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Pièce  en  3  actes  et  i  tableaux 


L'hOnnE  QUI  PASSE, 

Pièce  en  3  actes 


r 


Du   MÊME 

Vers  la  Vie. 

Les  Entraves. 

Le  Petit  Paroissien. 

Les  Douze  Verbes  de  la  Bête. 


En  préparation 
pour   L'AUTRE   THÉÂTRE 

L'Enfant. 

Le  Triptyque  du  Pardon. 


A  tous  ceux  de  la  Scène, 

Aux  Maîtres  des  deux  Masques. 


En  regardant  paisiblement  —  et  surtout  sans  amertume 
—  la  joie  crispée  du  théâtre  moderne,  les  durs  enseigne- 
ments qu'il  cherche  à  enfoncer  en  nous  comme  des  clous, 
on  regrette  parfois  de  ne  pas  avoir  été  touché  par  la  grâce 
d'un  rayon  de  soleil. 

La  rampe  éteinte,  le  geste  et  la  voix  savante  de  l'acteur 
évanouis,  il  semble  que,  dans  la  nuit,  on  est  plus  seul, 
que  la  bonté  est  un  leurre,  que  l'idée  de  Beauté  s'éloigne 
des  nobles  attitudes  et  de  la  munificence  expressive  des 
tragédies  classiques. 

Certes,  des  œuvres  nouvelles  surent  frapper  notre 
admiration  et,  d'aucunes,  dans  leur  cadre  poétique  resti- 
tué à  la  scène  —  par  quelle  exceptionnelle  victoire  ?  — 
semblèrent  surgir  du  fond  miraculeux  de  nos  propres 
rêves,  avec  leur  exaltation  vibrante  ou  leur  mélancolique 
mystère.  Tel  est  le  domaine  pur  des  âmes  dépourvues 
des  intérêts  farouches  et  des  combats  sociaux. 

C'est  aussi  vers  ce  théâtre  que  j'incline.  A  côté  des  lis 
blancs,  des  roses  saignantes  du  jardin,  il  y  a  dans  les 
prés,  parmi  l'odeur  des  herbes,  de  petites  fleurs  éparses 
qui  sont  là  comme  des  louanges  timides  à  la  vie  et  à  la 
nature.  On  dirait  un  langage  discret  dont  la  haute  expres- 
sion d'Art  se  trouverait  au  royal  parterre. 

Et  ce  sont  ces  fleurs  que  j'oft're  dans  mon  livre  et  qui, 
cependant,  comme  leurs  grandes  sœurs,  ont  leur  signifi- 
cation ardente  et  profitent,  comme  elles,  amoureusement, 
de  la  chaleur  et  de  l'espace... 

R.  L. 
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ACTE   1. 


Personnages 

Daniel  d'ORTAIGUES. 

Thérèse,  sa  mère. 

Sylvine. 

HÉLÈNE,  sa  sœur. 

Ulric,  oncle  des  jeunes  filles. 

Renaud  VALDOR. 

Peter,  vieux  matelot. 


1"  ACTE 
LE   SUICIDÉ 

Au  bord  de  la  mer  du  Nord.  Un  logis  spacieux  avec,  au 
fond,  une  terrasse  qui  domine  la  mer.  Au  lever  du 
rideau,  Thérèse  s'entretient  avec  Ulric,  assis  tous 
deux  sur  le  devant  de  la  scène. 

Thérèse. 
J'ai  découvert  dans  les  yeux  de  Daniel 
quelque  chose  d'étrange.  îl  sait  sans  doute  que 
son  père  s'est  tué.  Certains  mots  qu'il  prononce 
me  paraissent  transparents...  Il  y  a  deux  mois 
qu'il  est  changé. 

Ulric. 
Pauvre  femme!  Voici  de  la  douleur  nouvelle... 

Thérèse. 
Mon  vieil  ami,  mon  cœur  fut  entièrement 
maternel,  rien  que  cela  depuis  la  mort  violente 
de  mon  mari. 

Ulric. 
Vous  vous  êtes  trop  isolée  dans  cette  tendresse. 

Thérèse. 
Que  restait-il  en  moi?  Des  ruines  prématu- 
rées... J'étais  heureuse,  jadis;  mon  époux,  je 
l'aimais,  je  veillais  sur  sa  vie,  sachant,  à  mon 
tour,  une  autre  catastrophe... 


14  DANIEL  D'ORTAIGUES 

Ulric. 
Oui,  oui...  il  y  a  l'autre  suicide  ancien...  le 
grand-père  de  Daniel... 

Thérèse. 
Au  commencement  de  mon  mariage... 

Ulric. 
Je  vous  connus  à  cette  époque. 

Thérèse. 
Et  oinq  ans  plus  tard  survint  ce  second  drame  ! 
Quelle  vision  de  sang!  Je  suis  entrée  dans  cette 
maison  et  j'y  ai  vu  deux  cadavres  !  Ce  n'étaient 
pas  des  hommes  qui  combattaient  la  maladie, 
qui  succombaient,  terrassés,  dans  leur  lit...  Non, 
j'ai  trouvé  chacun  d'eux,  un  soir, allongé  dans 
son  sang...  Ils  ont  froidement  pénétré  dans  la 
nuit,  malgré  leur  santé  triomphante. 

Ulric. 
Pourquoi  ? 

Thérèse. 
Ce  mot  se  dresse   comme    un   mur  contre 
lequel  on  se  bute,  sans  rien  voir. 

Ulric. 
Les  heures  de  joie  vous  furent  comptées. 

Thérèse. 
J'ai  conservé  le  vêtement  des  veuves. 

Ulric. 
Pourtant,  si  vous  aviez  voulu,  Thérèse... 
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Thérèse. 

Mon  pauvre  ami,  vous  êtes  le  matelot  tenace 
de  votre  jeunesse...  Toujours  vous  reprenez  la 
barque  et  vous  affrontez  les  flots  douloureux. 

Ulric. 

Je  ne  puis  vivre  que  du  passé,  si  pénible  qu'il 
soit  pour  moi-même.  La  seule  femme  que  j'ai- 
mai ne  put  devenir  mienne.  Ah!  mes  angoisses 
et  mes  soupirs  ! 

Thérèse  (baissant  les  yeux). 
Votre  souvenir  est  encore  trop  lyrique. 

Ulric. 

Pardonnez-moi  !  Nous  ne  sommes  plus  que  de 
vieilles  gens  unis  par  la  souffrance.  Ai-je  un 
jour,  seulement,  froissé  vos  sentiments  d'épouse? 
Ne  suis-je  pas  resté  avec  la  bouche  scellée? 
J'aurais  voulu  mourir  plutôt  que  de  compro- 
mettre notre  amitié.  Mon  àme  se  révéla  huit  ans 
après  votre  mariage.  Si  longtemps,  elle  avait 
vécu  dans  le  silence!...  Mais  devant  votre  arrêt, 
elle  se  tut  et  s'inclina. 

Thérèse 
(avec  un  léger  accent  de  reproche). 

Mon  ami,  taisez- vous  !...  Malgré  vos  cheveux 
blancs,  vo\re  voix  éparpille  du  printemps. 

Ulric. 

Je  stis  celui  qui  n'a  pu  boire  aux  sources 
vives  de  l'amour...  Je  mourrai,  altéré. 
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Thérèse. 
Soyons  raisonnables. 

Ulrig. 

Oui,  oui...  Je  sens  le  ridicule  des  aveux  sur 

mes  lèvres  fanées. 

[On  entend  un  bruit  de  pas,) 

Thérèse  {le  doigt  levé). 

Ecoutez!  {La  porte  s'ouvre  à  droite.)  Mon 
flls!... 

{Daniel  entre  sans  remarquer  ni  sa  mère,  ni 
Ulric.  Il  veut  sortir  par  la  gauche,  s'arrête,  hésite... 
puis  se  rend  sur  la  ter^^asse.) 

Ulrig  (à  mi-voix) . 
Il  ne  nous  a  pas  vu. 

Thérèse  [de  même). 
Peut-être...  Si  je  pouvais  arracher  de  son  cer- 
veau la  pensée  qui  l'absorbe  à  ce  point...  C'est 
elle  qui  le  courbe  et  le  tourmente. 

Ulrig. 
Questionnez-le. 

Thérèse. 
Il  porte  une  plaie  qu'il  faudrait  soigner  avec 
des  mains  très  douces.  En  brusquant  sa  confi- 
dence, je  craindrais  d'attiser  son  mal. 

Ulrig. 
De  quoi  peut-il  souffrir?  De  la  mort  de  son 
père? 

Thérèse 
Oui. 
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Ulric. 
Daniel  a  vingt-deux  ans.  Il  ne  peut  s'effrayer 
<run  souvenir  qui  n'a  pu  remuer  son  enfance. 

Thérèse. 

Moi,  Je  vois  plus  profondément...  Je  n'ose 
m'expliquer. 

Ulric. 

Vous  avez  peur  de  votre  vieil  ami? 

Thérèse. 

J'ai  peur  de  me  tromper,  J'ai  peur  de  deviner. 
{Se  retournant  vers  Daniel.)  Je  suis  encore  plus 
inquiète  que  lui. 

Ulric. 
N'y  a-t-il  aucun  remède  ? 

Thérèse  (rêveuse). 
Je  ne  sais  pas... 

Ulric. 

Voulez-vous  apprendre  d'où  viennent  vos  ter- 
reurs et  les  siennes?  De  votre  existence  même 
que  n'alimente,  autour  de  Daniel,  aucune  diver^^ 
site.  A  son  âge,  J'avais  déjà  traversé  la  mer.  Je 
puisais  le  secret  des  lointains  voyages.  Mon 
énergie  se  dépensait,  se  fixait  sur  la  lutte,  enle- 
vait la  fortune!  Que  n'agit-il  aussi?...  Il  faut 
gagner  son  bonheur. 

(  Thérèse  soupire,  Daniel  quitte  la  terrasse  et  vient 
lentement  vers  les  deux  personnages.) 


18  DANIEL  D'ORTAIGUES 

Thérèse. 

Tantôt,  tu  traversas  la  pièce  sans  nous  aper- 
cevoir. 

Daniel. 

Je  songeais... 

Thérèse. 
A  quoi  donc  ? 

Ulric. 
Quel  projet  t'éloigne  de  nous  ? 

Daniel. 
Je  n'ai  pas  de  projet. 

Ulric. 
Tu  as  tort...  Il  faut  t'orienter  vers  la  lumière, 

Daniel. 
Quelle  lumière  ? 

Ulric. 

Celle  du  soleil,  celle  de  l'action.  Sors  de  tes 
langes  enfin  et  traverse  l'horizon...  A  l'œuvre, 
mon  enfant  !  ^ 

Daniel. 

Que  signifie  ce  mot  que  je  n'ai  pas  appris  ? 

Thérèse 
(se  levant,  blanche  et  sévère,  à  Ulric), 

Quelle  nouveauté  apportez- vous  ?  De  quel 
droit  ouvrez- vous  les  portes,  engageant  mon  fil& 
à  s'enfuir?  La  vie  est  ici,  rien  qu'ici,  entendez- 
vous?  Mdi  seule,  la  dirige  et  cette  maison  con- 
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tient  mon  existence  et  celle  de  Daniel.  Que 
jamais  le  mot  de  départ  ne  traîne  au  logis  ses 
syllabes  hypocrites,  sinon  notre  amitié  périrait 
plutôt  ! 

Ulric  [après  un  silence). 
Je  ne  mérite  pas  votre  sévérité.  Je  croyais 
devoir  montrer  la  route.  Si  je  me  trompe,  conti- 
nuez ce  présent  trop  pâle,  mais  au  moins,  jugez- 
moi  toujours  avec  vous. 

(Des  rires  éclatent  dans  la  pièce  voisine.  Daniel 
semble  sortir  de  sa  torpeur  et  se  dirige  vers  la 
droite.) 

Daniel. 

C'est  Hélène!  c'est  Sylvine!  le  signe  de  la 
clarté,  le  signe  de  l'ombre.  Elles  sont  liées  dans 
mon  esprit,  comme  les  éléments  d'un  tableau. 

Thérèse. 
Ta  parole  berce  et  fascine  !  Un  peu  de  gai  té 
dans  tes  yeux  et  tu  serais  le  plus  parfait  des 
fils. 

Daniel  (sortant). 
Un  peu  do  gaité...  Est-ce  ma  faute  de  la  sen- 
tir à  jamais  bannie!    Il  y  a  des  choses,    ma 
mère,  qu'il  faudrait  ignorer. 

Thérèse 

(à  Ulric,  après  son  départ). 
Vous  l'avez  entendu  ? 

Ulric. 
Il  fallait  par  un  mot  forcer  son  secret. 
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Thérèse. 

Y   songez-vous  ?    Jeter   une    étincelle,    faire 

éclater  son  désespoir!  Quand  j'aurai  le  remède... 

[Nouvelle  et  longue  explosion  de  rires.) 

Ulric. 

C'est  là,  Thérèse,  que  se  trouve  la  guérison. 

Thérèse. 
Dieu!  s'il  était  possible... 
Ulric. 
Pourquoi  non?  Mes  nièces  auront  peut-être  ce 
délicat  pouvoir;  Hélène  surtout...  Je  cherche  à 
voir  tous  les  visages  rassérénés.  Pourtant,  je  ne 
brusquerai  pas  le  destin  des  deux  sœurs. 

Thérèse. 
Vous  avez  remplacé  leurs  parents  avec  un 
dévouement    qu'une   femme    seule    peut  com- 
prendre. 

Ulric. 
Oh!  mon  amie...  (Une  pause.)  Ce  qui  manque 
à  Daniel,  une  compagne  le  lui  apporterait  :  un 
sang  plus  chaud,  plus  vif,  une  exubérance  qui 
secouerait  son  indolence  —  créant  un  homme 
enfin  ! 

Thérèse. 
Mais  peut-il  à  son  âge... 

Ulric. 
Sa  mélancolie  disparait  auprès  des  deux  sœurs. 
La  grâce   active  d'Hélène  surtout  déborde  sur 
son  esprit. 
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Thérèse. 
Et  Sylvine  ? 

Ulric. 
Vous  la  connaissez  comme  moi.  On  dirait  une 
petite    àme  qui    porte   liéroïquement  de    trop 
lourdes  pensées. 

Thérèse. 
Laissons  agir  le  temps,  mon  ami.  Il  ne  faut 
rien  brusquer.  Si  l'amour  transforme  mon  flls, 
je  m'inclinerai  devant  l'amour. 

Ulric. 
Voulez-vous  faire  la  promenade  quotidienne  f 
L'air  est  doux,  la  mer  repose... 

(Ils  se  dirigent  vers  la  gauche.) 
Thérèse. 
Offrez-moi  votre  bras,  Ulric...  Je  marcherai 
moins  solitaire. 

Ulric  (ému). 

Que  vous  êtes  bonne  !...  Merci,  Thérèse. 

(Ils  sortent.  —  La  porte  s'ouvre  à  droite.  Hélène 
se  précipite  dans  la  pièce,  suivie  de  Sylvine  et  de 
Daniel.) 

HÉLÈNE. 

Seuls  !  nous  voilà  seuls  et  maîtres  du  logis  ! 
Procurez-moi  des  armes  !  (Elle  court  vers  sa 
sœur.)  Je  vous  transperce  de  mon  épée  !  Je  veux 
voir  votre  sang  couler  en  longs  sillons.  (Elle 
rit.)  Ha!  ha!  ha!  Sylvine  est  ahurie.  (La  se- 
couant.) Vous  ne  répondez  pas,  mon  ennemie  !... 
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Sylvine. 
Quelle  folie  souffle  en  ton  cerveau  ? 

HÉLÈNE. 

La  folie  des  batailles  et  la  folie  des  flots  ! 

Sylvine  {elle  sourit). 
Quand  donc,  ma  sœur,  quand  donc  seras-tu 
raisonnable  ? 

Hélène. 

Jamais!  je  veux  bâtir  un  monde  invraisem- 
blable. 

Daniel. 

C'est  du  soleil  et  des  rayons  que  vous  semez 
autour  de  vous. 

Sylvine. 
Vers  la  chaleur  que  tu  répands, 
nous  avançons  nos  mains  trop  froides. 

Hélène  (riant). 
Chauffez-vous,  mes  enfants, 
voici  la  vie...  elle  passe  et  vous  attire! 

Daniel. 
Comme  il  est  fort  votre  sourire  et  orgueilleux  ! 

Hélène. 
H  se  tend  vers  vous  comme  un  fruit. 

Sylvine  {montrant  Hélène). 
Sa  bouche  arrondit  un  baiser! 

HÉLÈNE 

{la  regardant  étonnée). 
Mes  traits  réflètent-ils  ce  que  tu  crois  être  un 
désir? 


DANIEL    d'ORTAIGUES  23 


Sylvine  (rougissante). 
Je  parle  sans  savoir... 

Daniel 

(leur  prenant  la  main). 
Je  voudrais  vous  tenir  comme  des  anges  gardiens  I 

HÉLÈNE.. 

Qui  vous  poursuit? 

Sylvine. 
Vous  souffrez  ? 

Hélène 
(avec  im  geste  de  bravoure), 

Dois-je  assurer  votre  défense? 

Sylvine  (simple). 
Mon  rôle  sera  consolateur. 

HÉLÈNE. 

De  quoi  vous  plaignez-vous  ? 

Daniel 
(de  voix  mi-basse,  les  yeux  méfiants). 
De  la  terreur... 

Vous  ne  connaissez  pas  ce  monstre  aux  doigts  aigus? 
Il  entre  en  silence,  il  s'avance... 
Ses  yeux  sont  des  brasiers  qu'on  voudrait  éloigner, 
mais  qu'on  regarde,  épris  d'horreur,  et  fasciné... 
mais  qu'on  regarde  ! 

et  tout  à  coup,  les  doigts  aigus  comme  des  lames, 
vous  ouvrent  la  poitrine  et  vont  fouiller  votre  âme. 
On  crie?  On  ne  crie  pas  î  mais  on  voudrait  crier  ! 

[Hagard,  il  se  précipite  vers  le  fond.) 


De  l'air 
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Sylvine  {effrayée). 
0  Daniel  ! 

Daniel. 
J'étouffe. 

HÉLÈNE  {riant). 

Ah!  bien  joué  !... 
Dans  nos  temps  un  peu  ternes, 
voici,  Hamlet  nouveau,  lejeune  homme  moderne. 

Sylvine 
{avec  un  accent  de  reproché). 
Ma  sœur,  vous  plaisantez  quand  il  faudrait  du 
cœur  ! 

(Elle  ramène  douce??ient  Daniel  vers  un  siège.) 
Asseyez- vous... 

Asseyez-vous  aussi,  ma  sœur... 
Si  je  cherchais  le  rythme  endormeurde  lavague^ 
si  j'attirais  de  loin  la  paix  rassurante  des  eaux  ? 

(Elle  va  vers  la  terrasse.  Daniel  et  Hélène  s'as- 
seyent.) 

HÉLÈNE 

{hti  prenant  la  main). 
De  quoi  vous  plaignez-vous  ? 

Daniel. 
Je  n'oserais  pas  expliquer... 

HÉLÈNE 

{un  peu  maternelle). 
On  vous  aime  trop  ici. 

Sylvine 

{qui  écoute,  à  Daniel). 
Vous  peuplez  le  logis  de  voix  imaginaires. 
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HÉLÈNE. 

Vous  êtes  un  enfant  ;  vous  avez  peur  comme 
un  enfant. 

Daniel 

(la  main  sur  le  front). 

Oui,  oui...  J'ai  une  âme  qui  défaille  et  qui 

n'est  pas  forte...  On  l'a  pétrie  à  peine,  elle  est 

restée  informe.  Elle  reçoit  du  dehors  l'effroi 

qu'elle  multiplie. 

HÉLÈNE. 

Quel  effroi  ? 

(Daniel  ne  répond  pas.) 

Sylvine 

(tournée  vers  la  mer). 
Le  ciel  a  mis  des  nues  sur  la  longueur  des 
eaux. 

HÉLÈNE 

{la  rejoignant  y  surprise). 
Des  nues?  Il  faudrait  voir  le  ciel  se  fondre  en 
l'océan. 

Sylvine  (le  doigt  tendu). 
Voyez... 

Là-bas  des  carrés  d'ombre  et  là  des  carrés  noirs, 
voyez  ces  bandes  de  clarté, 
voyez  sur  le  repos  complet 
courir,  pour  ainsi  dire,  des  ailes... 
C'est  un  nuage  encadré  de  lumière. 
Ici,  ma  sœur,  admirez-vous  des  couleurs  bleues? 
C'est  du  bleu,  que  les  doigts  voudraient  prendre, 
et  qui  semblerait  doux  frôlé  au  bout  des  doigts... 
Si  l'on  pouvait  encore  draper  de  transparence 
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une  enfant  amenée  au  rivage, 
c'est  de  ce  bleu  que  les  tritons  rieurs  et  sages 
l'habilleraient  en  l'azur  des  tuniques. 
Vous  souriez  ? 

(Plus  directement,  elle  s'adresse  à  Hélène.) 
Quoi,  tu  ne  comprends  pas  que  l'horizon  magique 
détient  l'or  du  soleil 
et  que  la  voile  vermeille, 
traînant  du  feu  avec  des  lenteurs  de  galère, 
amène  au  port  tous  les  trésors  du  paysage  ?... 
Ces  matelots,  conquérants  du  rivage, 
sont  plus  riches,  ma  sœur,  que  les  rois  de  la  terre  ! 

HÉLÈNE. 

Je  cherche  en  vain  ta  promesse  exaltée... 

Sylvine. 
Tu  ne  trouveras  rien  si  l'intense  pensée 
n'embrase  pas  le  fond  miraculeux  des  choses. 

HÉLÈNE. 

[Elle  vient  s'asseoir  à  côté  de  Daniel.  Sa  sœur  la 
suit  lentement.) 

Pour  moi,  la  rose  est  au  jardin  et  c'est...  la  rose! 
Allongée  sous  ma  main, 
je  l'arrache  et  prends  son  parfum, 
créée  pour  mon  plaisir  unique  et  pour  ma  vue... 

(A  Sylvine.) 
Pourquoi  vouloir  toujours  vous  enfuir  éperdue 
dans  un  rêve  embelli  qui  n'existera  pas  ?... 
Qu'importe  ce  bateau  qui  n'est  pas  lumineux, 
simplement  éclairé  par  un  rayon  du  ciel  ; 
qu'importe  vos  tritons  et  vos  bleus  transparents? 
Tout  cela  n'est  que  jeu  facile  et  jeu  d'enfant  ! 
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Sylvine. 
Tu  renies  et  bafoues  la  sainte  poésie  ! 

HÉLÈNE  {se  levant). 
Arrière  le  mensonge  ! 
arrière  aussi  l'aridité  des  songes  ! 
Les  trésors  découverts  au  fond  de  votre  esprit, 
ne  sont  que  sable  sur  la  dune, 
parsemé  de  la  froide  ironie  de  la  lune  !... 
Ouvrez  largement  la  fenêtre, 

sans  crainte  et  sans  chercher  ce  que  l'on  ne  peut  voir. 
L'espace,  et  tout  le  ciel  et  tout  le  jour, 
c'est  la  force  heurtée... 

Daniel. 

Où  doit  vivre  Tamour  ! 

[Les  deux  sœurs  restent  debout  devant  lui,  la  main 
dans  la  main.) 

Daniel  (les  bras  tendus). 

D'où  venez  vous?... 
Qui  vous  amena? 
Partez- vous?...  restez- vous? 
Ne  m'abandonnez  pas  ! 
Vous  me  semblez  la  flamme  et  l'ombre, 
et  comme  l'arbre  charmé  par  un  soleil  d'été, 
qui  veut  de  l'eau,  qui  veut  du  feu, 
j'attends  de  vous,  pour  me  calmer,  le  geste  heureux. 
Sylvine. 

Si  mes  mains,  Daniel,  étaient  plus  caressantes... 

(A  droite,  on  frappe  ou  plutôt  on  gratte  de  Vautre  côté 
de  la  porte.) 

HÉLÈNE. 

Entendez- vous? 
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Daniel  [soudain  fébrile). 
Ce  n'est  rien...  ce  n'est  rien... 

Sylvine. 
Quelqu'un  est  là! 

Daniel. 

Non,  non... 

[On  gratte  de  nouveau.) 

'HÉLÈNE. 

Je  vais  ouvrir. 

Daniel 
[fiévreux  et  presque  colère) . 

Je  vous  le  défends!  [Il  tâche  de  rire.)  C'est  la 
petite  chienne...  Vous  semblez  donner  une 
importance  à  des  choses...  Tenez,  je  vous  engage 
à  sortir,  c'est  l'heure  du  bain.  Je  vous  rejoin- 
drai. J'envoie  d'abord  quelques  lignes  à  une 
amitié  exigeante. 

Sylvine. 

A  Renaud  Valdor,  le  musicien  ?...  Vous  avez 
prononcé  ce  nom  souvent. 

Daniel 

[heureux  du  nom  profère). 

C'est  cela,  c'est  cela...  [Les  conduisant  vers  la 
gauche.)  C'est  une  bonne  camaraderie  de  collège 
qui  n'est  pas  tombée  dans  l'oubli...  Valdor  se 
trouve  en  Italie  où  ses  opéras  séduisent  la  foule. 
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Sylvine  (elle  montre  la  mer). 

Ce  tableau  encadré  respire  devant  nous  î 

(Ramenant  les  bras  sur  sa  poitrine.) 
On  voudrait  le  saisir  ! 

Daniel 
(tout  imprégné  de  cette  sincérité) . 
L'adorer... 
HÉLÈNE  (railleuse). 

à  genoux  ! 
[Elles  sortent.  Daniel  court  à  la  porte  de  droite 
qu'il  ouvre...  Peter  s'introduit  dans  la  pièce.) 

Daniel. 
Venez...  asseyez- vous.  Je  ne  vous  attendais 
pas  (Sombre.)  ou  plutôt,  si  !...  je  vous  attends 
toujours. 

Peter. 
Vous  m'avez  dit  de  guetter  le  départ  de  votre 
mère...   puis  d'entrer  chaque  fois,  à  la  bonne 
occasion. 

Daniel. 
Quand  je  vous  rencontrai  sur  la  plage  —  il  y 
a  deux  mois  —  me  cherchiez- vous.  Peter  ? 

Peter. 
Que  le  saint  enfant  Jésus  me  refuse  son  para- 
dis, si  je  pensais  à  vous  !  Je  revenais  des  petites 
îles...  Il  faudra  bientôt  s'embarquer  encore. 

Daniel. 
Non  î  non  !  je  veux  que  tu  restes.  Je  te  dédom- 
magerai... Je  charrie  ta  parole  dans  mon  sang 
et  je  ne  peux  plus  m'en  passer  î 
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Peter. 

Bon  Jésus!  Pourtant  je  vous  répète  cent  fois 
la  même  chose...  Vous  ne  vous  découragez 
point...  Pourquoi  m'avoir  parlé  de  votre  père? 

Daniel. 
C'est  le  hasard. 

(Daniel  prend  place  près  de  lui.  Par  ses  yeux 
vifSy  son  attitude,  ses  questions,  il  semble  se  com- 
plaire douloureusement  dans  les  réponses  de  Peter.) 

Daniel. 

C'est  près  de  ta  cabane  qu'il  s'est  suicidé? 

Peter. 


Oui. 

Sur  la  plage? 

Oui. 


Daniel. 
Peter. 


Daniel. 
C'est  toi  qui,  le  premier,  trouvas  le  corps? 

Peter. 
Oui. 

Daniel. 
Avais-tu  entendu  le  coup  de  feu  ? 

Peter. 
Oui. 
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Daniel. 
Il  s'était  visé  au  cœur? 

Peter. 
Non...  ici.  [Il  montre  sa  tempe  droite.) 

Daniel. 
As-tu  bien  remarqué  la  blessure? 

Peter. 

Oh  !  oui...  Seigneur  Jésus  !...  des  détails  qu'on 
n'oublie  pas...  Un  petit  trou,  tout  rond,  bien 
marqué. 

Daniel. 
Que  faisait  ma  mère  ? 

Peter. 
On  l'avait  prévenue...  elle  courait  en  poussant 
des  cris.  Jamais  on  n'en  poussa  de  pareils  î... 
Quelque  chose  comme  une  tempête  !  puis  elle 
vint  tomber  dans  le  sang. 

Daniel. 
C'est  toi  qui  transportas  le  cadavre  de  mon 
père  ? 

Peter. 
Oui...  avec  des  matelots. 

Daniel. 
Où  le  déposas-tu  ? 

Peter. 
Dans  cefio  maison.  C'était  une  autre  chambre. 
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On  n'apercevait  pas  la  mer...   Je  crois  même 
qu'il  y  avait  des  fleurs. 

Daniel. 
Et  sa  face  ? 

Peter. 
Eh  bien  ? 

Daniel. 
Etait-elle  décomposée,  grimaçante  ? 

Peter. 
Non...  elle  était  blanche,  plus  blanche  que  le 
linceul  qui  l'entourait...  elle  reluisait  comme  de 
la  cire. 

Daniel. 

Mes  narines  s'emplissent  d'odeurs  funèbres. 
(Il  se  lève.)  On  respire  la  mort  ici. 

Peter. 
.Te  vais  m'en  aller. 

Daniel. 
Non...  reste  ! 

Peter. 
Il  vaut  mieux  que  je  sorte...  Vous  avez  un 
visage  semblable  à  celui  de  l'autre  ! 

Daniel  (épouvanté). 
Oh!... 

Peter. 
Je  vais  m'en  aller. 

Daniel. 
Non,  te   dis-je,  non,  non...  Je   n'ai  pas  fini 
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d'apprendre...  {Avec  un  sourire  forcé.)  Allons, 
remettons-nous  tous  deux...  on  dirait  que  nous 
avons  peur  ! 

Peter. 

Pas  moi,  pas  moi... 

Daniel. 

Tant  mieux,  Peter...  Nous  sommes  des  hommes! 
(Unepaicse.)  Gomment  le  drame  fut-il  interprété? 
(Peter  le  regarde  sans  comprendre.)  On  a  dû 
bavarder  dans  le  pays  i 

Peter. 

Un  peu...  de  ci,  de  là... 

Daniel. 
Que  disait-on  ? 

Peter. 
Des  cancans...  mais  moi,  en  ce  moment,  je 
partis  pour  les  îles. 

Daniel. 
Explique-toi. 

Peter. 

Une  autre  fois...  et  puis,  ça  n'a  pas  de  sens. 
Bon  Dieu  !  comme  vous  vous  remuez  l'esprit  ! 

Daniel. 

La  vérité  m'est  due...  Je  suis  le  fils...  C'est  ce 
qu'il  faut  te  répéter. 

Peter. 

Oui,  oui...  [Se  levant.)  A  bientôt... 
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Daniel. 
Tu  ne  t'embarqueras  pas?  Je  te  dédomma- 
gerai... 

Peter. 
Je  ne  sais  pas. 

Daniel. 
Ne  fais  rien  sans  me  prévenir. 

Peter. 
Bon!  bon! 

Daniel. 
Et  surtout  ne  va  pas  raconter... 

Peter. 

(Il  sort  par  la  droite,) 
Moi  ?  N'avez-vous  pas  senti  que  ma  voix  est 
bien  plus  la  vôtre  que  la  mienne? 

{Soudairiy  à  gauche,  la  voix  fraîche  et  vibrante 
d'Hélène  crie  :  Daniel!  Daniel!) 

HÉLÈNE  (entrant). 
C'est  moi..  :  Et  votre  lettre? 

Daniel. 
Quelle  lettre? 

Hélène. 
Oh!  le  menteur!  H  n'a  pas  écrit...  Nous  l'im- 
portunions, sans  doute. 

Daniel 

{V entraînant  par  la  7nain). 
Laissez-moi  vous  tenir,  vous  guider, 
laissez-moi  retirer  de  vos  yeux  étonnés 
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la  lueur  reposante 

qui  dissipe  la  nuit  sous  la  douceur  des  lampes. 

HÉLÈNE. 

I^  nuit?  Quel  cauchemar  vous  envahit  ? 

{Elle  r examine.) 
Vous  êtes  pâle  et  chancelant... 
Si  je  courais  vers  votre  mère  L.. 

Daniel. 

Non,  non...  je  vais  guérir  subitement. 

y  R\aiisf  roid...(Etendant  la  main.)Vsi\r  esihximide , 

On  dirait  qu'il  pleut  dans  la  chambre... 

(Il  frissonne.) 
Venez... 

(Ils  vont  s'asseoir.  Il  lui  tient  la  main.) 

Voici  déjà  votre  chaleur 
qui  pénètre  mon  cœur. 

Que  l'on  est  bien  !  je  suis  comme  un  convalescent; 
le  jour  atténué  s'évade  lentement 
et  seule,  en  vos  regards,  la  lueur  reposante 
a  la  douceur  intime  des  lampes. 

Hélène. 
On  nous  attend  ! 

Daniel. 
Ah  !  ce  moment  repousse  les  morts  et  les  vivants  î 
{Hélène  le  regarde,  gênée  y  sentant  quelque  chose 
se  glisser  entre  elle  et  Daniel  et  la  troubler.) 

Daniel. 
Parlez  ! 

HÉLÈNE. 

Je  ne  sais  pas... 
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Daniel. 
Parlez  de  notre  enfance. 

HÉLÈNE. 

Quand  on  s'échappait  du  logis  ? 

Nous  allions  pieds  nus  vers  la  mer, 

les  drapeaux,  en  faisceau,  portés  sous  notre  bras. 

Daniel 
{avec  un  léger  sourire,  les  yeux  à  demi-fermés). 

Oui,  oui... 

Je  vois  la  plage,  nos  efforts 

tassant  le  sable  généreux  par  pelletées. 

HÉLÈNE. 

Les  ardentes  journées! 

(Les  yeux  allumés.) 

Et  quel  travail  d'hercules  minuscules! 

C'est  moi  qui,  la  dernière,  agitais  les  drapeaux, 

entourée  de  la  mer  et  debout  sur  le  fort! 

Daniel  {pour  la  contredire). 
Non,  moi! 

HÉLÈNE. 

C'est  moi,  vous  dis-je  ! 

Daniel. 
n  ne  faut  pas  mentir. 

HÉLÈNE  {presque  fâchée). 
Daniel! 

Daniel  (se  rapprochant). 
C'était  toi  !  c'était  toi  ! 
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HÉLÈNE. 

Sylvine  obéissait. 

Daniel. 
Je  n'étais  pas  le  roi... 

Hélène. 
Oh!  non...  malgré  votre  âge, 
vous  étiez,  Daniel,  en  complet  esclavage. 

Daniel. 
Et  je  le  suis  encore. 

HÉLÈNE  (riant). 
Avec  la  même  souveraine? 

Daniel. 
Avec  la  même. 

Hélène 
(de plus  en  plies  troublée). 

Je  vous  défends  de  vous  moquer... 

Daniel. 
Non,  non  î 
puis-je  avouer  ce  que  j'ai  vu  ? 

Hélène. 
Quoi  donc  ? 

Daniel. 
Votre  àme  ! 

HÉLÈNE. 

(Elle  rit  cette  fois  sans  eontrainte.) 
Quelle  était  sa  couleur  et  sa  forme  et  sa  robe  ? 
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Danifl  [insistant). 
J'ai  vu  votre  âme, 
tantôt,  là,  sur  vos  lèvres. 
Elle  s'agitait... 

J'ai  cru  la  voir  dans  votre  souffle, 
puis  elle  a  passé  sur  mes  lèvres 
qui  se  sont  remuées  et  qui  voulaient  la  boire  ! 

HÉLÈNE  (se  levant). 
Daniel  ! 

Daniel. 
Ecoutez-moi  !  écoutez-moi  ! 
Ah  !  regardez  dans  votre  main, 
vous  portez  mon  destin  ; 
oui,  mon  destin...  ma  vie  et  ma  raison  ! 
Vous  pouvez  me  guérir 
et  rendre  pur  l'air  infecté  que  je  respire. 
Je  vous  supplie  de  m'écouter, 
je  vous  supplie  d'avoir  pitié  ! 

HÉLÈNE. 

Que  puis-je  faire  ? 

Daniel. 
M'aimer  !... 
Vous  êtes  l'été, 
vous  êtes  la  plaine, 
la  plaine  chaude  et  le  blé  mûr, 
vous  êtes  la  verdure, 
vous  êtes  l'allée  droite  et  sûre 
qui  mène  à  la  maison  joyeuse  du  Bonheur. 
Gomme  de  la  terre,  à  l'aube,  une  odeur  monte  et  grise, 
Hélène,  il  sort  de  vous  comme  un  parfum  d'aurore 
qui  fait  bénir  le  ciel  au  triste  laboureur, 
et  je  crie,  haletant,  mon  espoir  merveilleux  : 
Soyez  propice  etbonne,  Hélène,  au  Douloureux  ! 
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HÉLÈNE 

(co7nplétement  gagnée). 
Je  le  serai  !  je  le  serai  ! 

Daniel. 
Et  vous  pourriez,  à  votre  tour, 
me  confier,  sans  trop  de  peine,  votre  amour  ? 

Hélène  (elle  balbutie). 
Oui...  oui... 

Daniel. 
Oh  !  parlez-moi  ! 

HÉLÈNE  {après  un  silence). 
Je  ne  sais  plus... 

(  On  entendy  au  dehors,  la  voix  de  Sylvine.) 

Sylvine  (chantant). 
Celui  qui  veut  partir, 
trouvera  sur  la  mer 
le  bateau  qu'il  désire, 
le  bateau  qu'il  espère. 

Daniel. 
Vivre  et  tenir  vos  mains  dans  l'ivresse  de  l'heure  î 

Hélène. 
Etre  votre  avenir  ! 

Daniel. 

Et  marcher  sur  des  fleurs  ! 
Sylvine. 

Celle  qui  restera, 
montrera  dans  ses  yeux, 
qu'elle  ne  souffre  pas 
de  ce  dernier  adieu  ! 
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HÉLÈNE. 

Forger  la  joie  où  le  cœur  se  plonge  et  se  lie  ! 

Daniel. 
Rejeter  la  souffrance  —  ô  toi  qui  me  délivres  ! 

Sylvine. 

Et  debout,  sur  la  grève, 

n'osant  dire  son  rêve, 

elle  cherche  à  sourire 

—  Oh  !  dût-elle  en  mourir  1  — 

HÉLÈNE. 

Le  triste  écho  de  cette  voix  qui  se  lamente! 

Sylvine. 

Elle  fredonne  un  air 
où  tout  son  amour  pleure, 
mais  Faveu  lui  fait  peur... 
mieux  vaut,  mieux  vaut  se  taire. 

Daniel. 
C'est  Sylvine  affligée  des  larmes  d'une  amante  î 

Sylvine. 

Celle  qui  restera, 
montrera  dans  ses  yeux, 
qu'elle  ne  souffre  pas 
de  ce  dernier  adieu  ! 

[Un  silence.) 

Daniel. 
Tout  paraît  attentif  et  vouloir  consacrer 
le  serment  que  l'époux  donne  dans  un  baiser. 
{Il  V embrasse...  Sylvine  entre.  Elle  pousse  un  cri 
de  surprise  pénible.) 
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HÉLÈNE  {courant  à  elle). 

Ma  sœur,  ma  sœur,  c'est  étrange  et  c'est 
rapide...  Devinez... 

Sylvine. 
J'ai  vu... 

HÉLÈNE. 

Quoi? 

Sylvine. 
Le  baiser... 

Daniel. 
0  Sylvine  !  Quel  jour  pour  moi  de  grande 
miséricorde. 

HÉLÈNE. 

Il  m'aime  ! 

Sylvine. 
Je  me  réjouis. 

Daniel. 
Il  y  a  de  l'ombre  sur  votre  voix. 

Sylvine. 

Non,  non,  ne  croyez  pas...  vous  comprenez... 
votre  iDonheur  me  surprend  brusquement...  Je 
suis  heureuse,  je  suis  heureuse...  {Elle pleure.) 

Hélène. 
Quoi  !  des  larmes...  Est-ce  que... 

Sylvine. 
Je  suis  contente,  je  suis  contente...  Je  m'at- 
tendris facilement. 

[Elle  s'enfuit  par  la  droite.) 


42  DANIEL   d'ORTAIGUES 


Daniel. 
C'est  une  enfant. 

[Thérèse  et  Ulric  entrent.) 
Daniel  {à  Ulric), 
Je  viens  avec  tous  mes  souhaits.  Soyez  bon  ! 
voulez-vous  tendre  sur  mon  front  l'azur  éternel 
d'un    beau    ciel?...     Accordez-moi     la    main 
d'Hélène. 

Thérèse  [stupéfaite). 
Que  dis-tu  ? 

Daniel  [à  sa  mère). 
Je  bouleverse  les  usages...  Pardonnez-moi... 
Nous  nous  aimons  depuis  l'enfance.  Nos  lèvres 
n'ont  fait  que  dévoiler  le  secret  de  nos  âmes,  si 
longtemps  endormi. 

Ulric. 
Le  temps  est  arrivé,  Thérèse...  Nous  n'avons 
rien  brusqué.  Inclinons-nous  devant  l'amour. 

Hélène  {émue). 
Cher  oncle... 

Ulric. 

Choisissez  vos  routes,  mes  enfants.  Oh  !  igno- 
rez toujours  les  angoisses  du  désir  inexaucé  ! 

Thérèse. 
Daniel  est  si  jeune  pour  un  tel  engagement. 

Daniel. 
Je  connais  les  devoirs  que  j'assume. 
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Thérèse. 
Attends  encore... 

Daniel  [avec  forcé). 
Non,  non,  mille  fois  non...  Ecoutez-moi,  ma 
mère.  Il  faut  s'expliquer. 

(//  s'éloigne  un  peu,  sa  mère  le  suit.  Les  autres 
personnages  se  dirigent  vers  le  fond.) 

Daniel. 
Ma  mère,  je  sais  la  vérité... 

Thérèse. 
Qui  t'a  appris  ? 

Daniel. 
Vous  m'avez  deviné  ? 

Thérèse  (gênée). 
Non... 

Daniel. 
Si  !  je  lis  ta  frayeur  sur  ta  bouche,  dans  tes 
yeux,  sur  tes  mains  qui  tremblent. 

Thérèse. 
Elles  ne  tremblent  pas  ! 

Daniel. 
Ecoute-moi.  L'instant  est  décisif:  tu  vas  pro- 
noncer la  parole  de  vie,  la  parole  de  mort  ! 

Thérèse. 
Tais-toi  !...  Oh!  tais-toi... 
Daniel. 
Mon  père  s'est  suicidé  !...  Je  connais  la  catas- 
trophe... Je  puis  dire  où  le  corps  fut  trouvé, 
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dans  quelle  pièce  on  le  transporta...  Je  vois  sa 
face  sur  le  lit. 

Thérèse. 
Pitié  ! 

Daniel. 

Le  suicide  !  le  suicide  !  ce  mot  me  trouble, 
il  entre  en  moi,  insidieux...  saisis-tu  l'idée 
qu'il  apporte  ? 

Thérèse. 
Daniel  ! 

Daniel. 

Pourquoi  mon  père  s'est-il  tué  ? 

Thérèse. 
On  ne  sait  pas... 

Daniel. 

Si,  pourtant,  un  jour...  à  mon  tour...  On  ne 
sait  pas... 

Thérèse 

{la  voix  pleine  de  sanglots). 

Tu  es  le  plus  torturant  des  fils  !  Ai-je  mérité 
pareil  châtiment?  Chacune  de  mes  heures  te 
fut  donnée,  chacune  de  mes  pensées  te  fut 
consacrée.  Après  la  fin  tragique  de  ton  père, 
je  n'ai  vécu  qu'en  toi  ;  que  pour  toi...  Main- 
tenant tu  répands  l'épouvante...  Je  suis  moi- 
même  comme  une  morte...  Je  soupçonnais  que 
tu  savais,  et  depuis  des  nuits...  Ah!  Dieu,  de 
quels  cauchemars  je  me  nourris,  les  yeux  ou- 
verts sur  les  ténèbres!...  Enfin,  que  veux-tu?... 
Placer  une  étrangère  ici  ? 
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Daniel. 

Une  étrangère?  Quelle  parole!...  Hélène, 
c'est  le  soleil  qui  fortifie,  c'est  la  santé  qui 
triomphe  des  hallucinations.  Elle  sera  le  récon- 
fort, le  soutien;  son  doigt  me  montrera  l'espoir. 
Je  marcherai  léger,  sûr  de  moi-même,  appuyé 
sur  son  bras.  Ma  mère,  regarde  s'ouvrir  les 
portes,  entends  des  voix  suaves  chanter  :  «  Voici 
l'Epouse!  Voici  pour  Daniel  la  force,  la  cons- 
cience, la  jeunesse,  tout  le  cortège  enfin  qui  fait 
bénir  la  Vie!  » 

Thérèse  (attendrie). 

Gomme  tu  l'aimes!  Ne  m'oublie  pas,  au 
moins... 

Daniel  {C embrassant). 

Chère  maman  ! 

Thérèse. 
Allons  rejoindre  ta  fiancée... 


O  E    A  U 
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ACTE  II. 


2m.  ACTE 
LES  RYTHMES 

Une  autre  partie  des  appartements.  Porte  et  larges 
fenêtres  au  fond  envahies  par  des  fleurs  qui  s'élèvent 
comme  d'un  parterre. 

A  l'avant  plan,  Hélène,  le  coude  appuyé  sur  la  table, 
feuillette  distraitement  un  album  illustré.  —  Sylvine, 
près  de  la  fenêtre,  s'occupe  de  broderie. 

HÉLÈNE 

(se  tournant  vers  Sylvine). 
Ce  travail  t'intéresse  ? 

Sylvine. 
Oui. 

HÉLÈNE. 

Uapproche-toi  de  la  table. 
Sylvine. 
.le  préfère  les  fenêtres  fleuries. 

Hélène  (après  un  silence). 
Il  faut  savoir  gré  à  Renaud  d'avoir  accepté 
l'invitation  de  mon  mari. 

Sylvine. 
Pourquoi  ^ 

Hélène. 
Pour  la  distraction  qu'il  nous  apporte  et  pour 
le  triste  sort  qu'il  partage  ici. 
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Sylvine. 
Il  ne  fait  pas  triste. 

HÉLÈNE. 

Merci  !  L'océan  est  toujours  semblable... 
gris,  monotone...  Ce  logis  que  nous  habitons 
tous  depuis  mon  mariage  —  voici  deux  ans  — 
est  froid,  sans  gaité.  Mon  rire  lui-même  a  peur 
de  s'évader  tant  il  s'effraye  d'être  isolé...  La 
mère  de  Daniel  passe  avec  une  grande  figure 
austère  qui  ne  se  déride  jamais. 

Sylvine. 

Tu  as  voulu  lutter. 

Hélène. 

Certes  !  pour  arracher  Daniel  à  cette  existence 
de  torpeur.  H  m'eût  été  doux  de  me  trouver  à 
ses  côtés,  de  le  seconder  dans  un  milieu  plus 
actif,  plus  énergique,  d'être  moi-même  la  jeu- 
nesse fêtée  d'un  monde  plus  bruyant.  Rien  n'a 
pu  aboutir.  Le  fils  trop  faible  s'est  incliné 
devant  les  larmes  de  sa  mère.  On  a  dû  rester... 
Enfin! 

Sylvine. 

Daniel  t'aime  pourtant. 

Hélène. 

Oui,  d'un  amour  mélancolique  dont  s'accom- 
moderait mieux  une  jeune  fille  pensive...  toi, 
par  exemple. 
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Sylvine. 

Oh!  Hélène... 

HÉLÈNE. 

Je  préfère  les  bruits  qui  secouent,  le  soleil, 
toutes  les  fenêtres  ouvertes  sur  des  paysages 
animés. 

Sylvine. 
C'est  cela  qui,  en  toi,  fascine  Daniel.  Il  vit 
dans  l'air  que  tu  agites  et  qu'il  respire. 

HÉLÈNE  [ironique). 
Je  suis  touchée  de  la  modestie  du  désir. 

Sylvine. 
Mais  cet  appel  de  Daniel... 

Hélène. 
A  Renaud  Valdor?...  Oui,  en  effet...  Depuis 
huit  jours,  la  maison  est  moins  morose...  on 
peut  courir  avec  un  compagnon...  Hier  soir, 
Renaud  et  moi,  nous  avons  fait  une  promenade 
merveilleuse,  le  long  de  la  grève. 

Sylvine. 
Ah!...  Et  Daniel  ? 

HÉLÈNE. 

Retenu  dans  sa  chambre...  la  migraine...  Lui 
fallait-il  ce  joli  tourment  pour  remplacer  ses 
peurs  puériles  de  jadis  !  {Une  pause.)  Renaud 
me  parlait  de  son  art,  de  son  œuvre  lyrique,  de 
l'Ralie  qui  la  joua,  de  la  foule  frénétique  et 
compréhensive... 
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Sylvine 

(semblant  suivre  une  idée). 
Vous  avez  marché  longtemps  ? 

HÉLÈNE. 

Nous  avons  atteint  les  dunes. 

Sylvine. 
Mon  oncle  vous  accompagnait  ? 

HÉLÈNE. 

Mais  non,  mais  non... 

Sylvine. 
Vous  avez  été  surpris  par  la  pluie  ? 

Hélène. 
A  peine... 

Sylvine. 
D  a  plu  cependant. 

HÉLÈNE. 

Nous  avons  trouvé  un  abri  près  du  gardien 
du  phare. 

Sylvine. 
C'était  imprudent  de  sortir. 

Hélène. 
Je  sais  ce  qu'il  convient  de  faire... 

Daniel  (entrant). 
Les  deux  sœurs...   les  deux  sœurs...   l'une 
parmi  les  fleurs;  l'autre...  (Il  va  à  Hélène  et 
Vembrasse.)  parmi  les  baisers. 

HÉLÈNE. 

Ton  mal  a  disparu  ? 
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Daniel. 
Complètement.    {Une  paicse.)   L'oncle   Ulric 
nous  propose  une  excursion  en  mer. 

HÉLÈNE  (heureuse). 
J'applaudis  à  ce  projet  de  bon  départ. 

Daniel  (penché  sur  elle). 
Racontez-moi  d'abord  votre  escapade?... 

Hélène. 
De  quoi  parlez-vous  ? 

Daniel. 
Hier  soir... 

HÉLÈNE. 

Oh  !  Ne  m'agacez  pas  comme  Sylvine...  Un 
tour  sur  la  plage. 

Daniel. 
Et  lugubre  dans  la  pluie  ? 

Hélène  (hésitante). 
Oui...  (Elle  se  lève  et  va  détacher  une  /leur, 
au  fond.) 

Sylvine  (bas  à  Hélène). 

Vous  ne  voulez  pas  lui  causer  de  la  peine  ? 

(Hélène  sans  répondre^  revient  prés  de  Daniel 
qui  s'incline  sur  la  fleur  coupée.) 

Daniel. 
Quel  pauvre  parfum  !  les  fleurs  sont  malades 
dans    la  chambre...   C'est  un  caprice    de  ma 
mère...  Chère  maman,  ces  pétales  et  ces  feuilles 
lui  paraissent  former  un  jardin  odorant. 
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Sylvine. 
Ce  pays  est  hostile  à  la  splendeur  des  fleurs. 
La  chaleur  du  soleil... 

Daniel  [l'interrompant}. 

Se  trouve  près  de  la  femme  aimée.  (A  Hélène, 

avec  émotion.)  Vous  n'imaginez  pas,  mon  amie, 

quel  chemin  de  fraîcheur  vous  avez  su  tracer 

pour  moi.  J'ai  l'âme  toute  claire  et  toute  blanche. 

HÉLÈNE. 

Si  vous  aviez  voulu  m'écouter,  la  métamor- 
phose eût  été  plus  complète  encore. 

Daniel. 
Nous  agiter,  ailleurs,  sans  raison?...  A  quoi 
bon  !  Notre  fortune  nous  vaut  la  quiétude. 

HÉLÈNE. 

On  dirait  que  vous  tirez  votre  sang  des  vieux 
planchers  de  cette  maison. 

Daniel  (grave). 
Oui,  peut-être. 

HÉLÈNE. 

Elle  vous  retient  par  le  passé  ? 

Daniel. 
Hélas  !  il  ne  fut  pas  toujours  clément.  Qu'il 
dorme  à  jamais  avec  mes  anciens  désespoirs  !... 
Grâce  à  vous,  j'ai  connu  la  tranquillité...  Mon 
idéal,  Hélène,  vous  veut  la  Très  Chère  et  la  Très 
Bonne  pour  que,  toujours,  vous  restiez  debout 
dans  mon  cœur,  malgré  le  Temps.  ^ 

[Sylvine  se  lève  et  veut  sortir.  Elle  chancelle.) 
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Daniel. 
Restez.. 

.He:lêne. 
Que  tu  es  pâle  ! 

Daniel. 
Appuyez-vous  sur  mon  bras. 

Sylvine. 
Mais  je  n'ai  rien.. .Vous  allez  me  faire  croire... 

Daniel. 
Allons,  petite  sœur...  souriez  un  peu...  (//  la 
fait  asseoir.)  Mon  bonheur  doit  éclairer  tous 
les  visages. 

Sylvine. 
Ma  joie  est  en  dedans. 

Hélène. 
Il  faut  la  deviner... 

Daniel. 
C'est  une  petite  princesse  qui  pleure  au  bord 
de  la  mer... 

Hélène. 
Et  qui  attend  son  prince  charmant. 

Sylvine. 
Taisez-vous  !  taisez-vous  ! 

Daniel  (affectueux). 
Donne-moi  ta  main...  tu  trembles  comme  un 
oiseau  qu'on  veut  saisir  dans  sa  cage.  Pourtant 
nous  t'aimons  aussi...  (Il  r embrasse. )i^eiiie  sœur 
gentille  ! 
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[Sylvine  frissonne.  Elle  se  cache  la  figure  dans 
les  mains.) 

HÉLÈNE 

[ramenant  Daniel  sur  le  devant  de  la  scène) . 

Laisse-la... 

Daniel. 
Elle  est  étrange. 

Hélène. 
C'est  une  enfant. 

Daniel. 
Son  cœur  tâtonne. 

Hélène. 
D  est  froid,  il  est  de  neige. 

Daniel. 
n  changerait  sous  la  caresse  du  soleil.  Sylvine 
est  riche  de  poésie.  Sous  ce  semblant  d'hiver,  il 
y  a,  je  parie,  un  printemps  adorable. 

Hélène. 
Que  réveillerait  le  prince  charmant. 

Daniel 

(frappé  d'une  idée  brusque). 
Oh!  songez  donc,  Hélène...  Si  Valdor  remar- 
quait ce  délicat  trésor. 

HÉLÈNE. 

Vous  voulez  que...  Vous  avez  des  idées... 

Daniel. 
Mais  enfin... 

HÉLÈNE, 

Ne  vous  occupez  pas  de  ces  choses. 
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Daniel. 
Quelle  voix  ! 

HÉLÈNE. 

Impatiente...  C'est  vrai,  pourquoi  vouloir 
marier  les  gens. 

Daniel. 
Les  gens  ! 

HÉLÈNE. 

Je  m'exprime  rapidement.  Et  puis,  que  m'im- 
porte!... Restez  dans  votre  rôle,  soucieux  de 
répandre  la  félicité  sur  le  monde  ! 

Daniel. 
C'est  pour  moi!   c'est  pour   toi!   L'amour! 
l'amour!  le  nôtre,  celui  des  autres,  fondra  à 
jamais  mes  cauchemars  d'autrefois,  chassera  le 
cortège  grimaçant  des  terreurs. 

{Renaud  entre  par  la  droite.) 

HÉLÈNE  (criant). 
Italie!  Italie! 

Daniel. 
Renaud  Valdor,  grand  musicien  ! 

Hélène. 
Italie!  Italie! 

Daniel. 
Le  héros!...  l'Homme  des  acclamations! 

HÉLÈNE. 

Italie!  Italie! 
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Daniel. 
Gloire  à  Renaud  le  victorieux! 

Renaud. 
Oh!  ces  couronnes  que  vous  jetez... 

Daniel. 
Viens  ici...  Et  toi,  Sylvine,  tu  vas  bouder? 

Sylvine. 
(Elle  relève  lentement  la  tête  et  sourit. 
J'ai  voyagé... 

[Elle  rejoint  les  autres  personnages. 

Daniel. 
Dans  des  pays  couleur  de  rêves? 

Sylvine. 
Oui. 

Renaud. 
Que  nous  rapportez-vous  ? 

Sylvine. 
On  pourrait  à  peine  décrire... 

Renaud. 
n  y  avait  des  carosses  dorés? 

Daniel. 
De  blancs  chevaux  empanachés  ? 

Hélène. 
Du  pain  d'épice,  du  chocolat? 

Sylvine. 
Vous  vous  moquez... 
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HÉLÈNE. 

Non  pas...  (A  Valdor.)  Quelle  chimère  vous  a 
emporté  à  votre  tour  ? 

Renaud. 
J'ai  voulu  travailler...  le  piano  resta  muet 
sous  mes  doigts  fiévreux.  La  mélodie... 

Sylvine. 
Fuyait  dans  le  vent... 

Renaud. 
Insaisissable...  pourtant,  je  relie  vite  les  pa- 
roles et  les  sons. 

HÉLÈNE. 

Vos  succès  sont  là,  authentiques. 

Daniel. 
L'œuvre  se  forme  au  bout  de  quels  efforts  ! 

Renaud. 
Je  ne  pénètre  pas  des  mystères...  Je  ne  re- 
cherche pas  le  secret  des  âmes. 
Sylvine. 
Mais  vos  personnages  (... 

Daniel  (continuant). 
Tout  ce  qui  met  dans  les  plus  simples  les  pro- 
fondeurs de  l'océan  ? 

Renaud. 
Le  théâtre  ne  requiert  pas  pareille  étude.  Le 
public  s'éblouit  de  musique  plus  claire.  Il  lui 
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faut  des  rythmes  faciles  qui  caressent  son  cer- 
veau sans  essayer  de  le  creuser. 

Sylvine. 
Mais  cela  n'est  pas  de  l'art  ! 

HÉLÈNE  (sévère). 
Sylvine  ! 

Daniel. 
Parlez,  petite  sœur...   (^4.  Renaud.)  Je  ne  te 
blesse  pas  ? 

Renaud. 
Comment  donc  !  Je  m'incline  devant  chaque 
opinion. 

Sylvine. 
Trop,    peut-être...    le    rythme,    le    rythme 
divin!...  Vous  l'habillez  de  votre  indifférence, 

Renaud. 
Permettez...  il  n'est  pas  en  nous... 

Sylvine 
{avec  une  exaltation  grandissante). 
n  est  en  nous  ! 

il  trouve  en  nous  sa  résonnance, 
il  garde  en  nous  sa  pure  essence... 
Il  palpite,  il  ondule, 
attentif  aux  combinaisons 
de  nos  multiples  visions. 
C'est  la  vague  mouvementée 
qui,  sortant  de  notre  âme,  y  revient  aussitôt, 
après  avoir  frappé  l'image... 
Les  balancements  du  feuillage  ; 
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les  coups  hardis  et  ténébreux  du  vent  ; 

le  bruit  monotone  des  eaux  ; 

les  confidences  des  oiseaux; 

ce  qui  se  traîne  sur  le  sol 

—  qu'on  ne  voit  pas  et  qu'on  entend  à  peine  — 

glissent  en  nous  avec  leur  fureur,  leur  douceur. 

C'est  ainsi  que  respirent 

tous  les  décors  de  l'univers 

variés  par  nos  joies,  teintés  de  nos  douleurs. 

Notre  voix  rythme  alors 

l'existence  attirée  du  dehors  en  notre  âme 

et  le  poème  chante  et  s'échauffe  et  s'enflamme  ! 

Daniel. 
Bravo  ! 

Hélène. 
Quel  langage  !... 

Renaud. 
Curieux. 

{On  aperçoit  par  les  fenêtres  deux  personnages 
qui  passent  au  dehors.) 

Sylvine  [se  penchant) . 
Madame  d'Ortaigues...  l'oncle  Ulric... 

Daniel. 
Ils  rentrent  de  leur  promenade  quotidienne. 

Hélène. 
Et  notre  excursion  en  mer  ? 

Daniel. 
Je  suis  prêt. 


62  DANIEL   D  ORTAIGUES 

HÉLÈNE  [à  Renaud). 
Vous  nous  accompagnez  ? 
Daniel. 
Non...  il  reste  avec  Sylvine...  (.4  7ni'V0ix.) 
Mon  ami,  c'est  un  diamant  discret  qui  brille 
dans  l'ombre.  Il  s'agit  de  le  ravir...  tu  me  com- 
prends ? 

Renaud. 
Oui,  oui... 

Daniel. 
Tâche  de  plaire  à  cette  enfant...   A  tout  à 
l'heure  ! 

HÉLÈNE. 

On  ne  se  distraira  guère. 

{Ils  sortent.) 
Sylvine 
(à  Renaud,  montrant  les  /leurs). 
Ces  odeurs,  selon  Daniel,  sont  un  peu  ché- 
tives.    Elles    rappellent    de    grands   parterres 
qu'elles  auraient   pu    embaumer.    Parmi    ces 
couleurs    et  ces  tons,    je    laisse    mon    esprit 
s'enfuir  et  visiter  leur  vrai  pays. 

Renaud. 
Vous  avez  des  visions... 

Sylvine  {souriant).' 
Curieuses?  Gomme  la  mer  qui  bat  la  plage 
avec  des  flots  nouveaux,    les    images   doivent 
entrer  en  nous  changeantes  et  captivantes. 

Renau-d. 
Vous  semblez  souvent  taciturne... 
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Sylvine. 

J'écoute  toujours  ce  qui  arrive. 

Renaud  {surpris). 
Ce  qui  arrive  ? 

Sylvine. 
Oui...  les  choses  qui  viennent,  on  ne  sait  d'où. 

Renaud. 
Vous  êtes  étrange...  Vous  éprouvez  des  sensa- 
tions qui  ne  pénètrent  pas  les  autres. 

Sylvine. 
Le  monde  muet  vous  est  fermé,  peut-être... 

Renaud 
{avec  une  émotion  qui  voudrait  s'imposer). 
Si  vous  vouliez  cependant!...  Vous  possédez 
une  grâce  qui  enveloppe.  {Sylvine  proteste  du 
geste.)  Vos  paroles,  tout  à  l'heure,  m'ont  remué 
malgré  leur  sens  un  peu  secret.  Je  songeais 
qu'elles  recelaient  une  forme  d'art. 

Sylvine. 

Aux  rythmes  faciles. 

Renaud. 
Ne  raillez  pas!' 

Sylvine. 
Alors  ? 

Renaud. 
Permettez-moi  de  vous  rencontrer  plus  sou- 
vent... de  causer,  de  vous  connaître.  Vous  pas- 
sez parfois  si  grave  que  je  n'ose  vous  aborder... 
Je  vais  alors  vers  le  rire,  le  rire  séducteur. 
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Sylvine. 
Vers  Hélène  !  vers  le  soleil  !  vers  la  force  et 
la  joie  !  Ainsi  vous  pensez  tous... 
Renaud. 
J'entrevois  un  reproche... 
Sylvine. 
Vous  vous  méprenez...  Mais  ceci  m'est  pénible, 

[Elle  se  lève.) 
Renaud. 
Pendant  mon  séjour  que  je  puis  prolonger, 
laissez-moi  croire... 

Sylvine. 

Rien!  {Avec  une  sorte  de  colère.)  Je  ne  me 
trompe  pas  sur  mon  rôle...  je  ne  suis  pas  celle 
qui  arrête  les  regards.  Je  vais  comme  une  ombre 
longeant  les  maisons.  Votre  attention  n'est  atti- 
rée que  par  quelques  pauvres  mots  exaltés.  De- 
main, ma  voix  vous  ferait  fuir  tant  elle  vous 
semblerait  changée.  La  mélancolie  est  le  do- 
maine des  cœurs  blessés. 

Renaud. 

Vous  souffrez  ? 

Sylvine  {presque  dure). 

Que  vous  importe  ?  Non,  je  ne  souffre  pas  !... 
Mais  ne  vous  ai-je  point  avoué  que  ceci  m'est 
pénible  ? 

{Madame  d'Ortaigues  entre.  Elle  serre  la  main  de 
Renaud,  embrasse  Sylvine.) 

Thérèse. 

Glière  enfant...  Seuls,  tous  deux  ? 
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Sylvine. 
Cette  promenade  en  barquette... 

Thérèse. 
Ah!  Et  l'on  vous  abandonne?  Renaud  sans 
Hélène  !  xVurait-il  enfin  apprécié  la  petite  fée  ? 

Sylvine 
(avec  un  accent  de  reproche). 
Est-ce  un  complot?  Il  n'y  a  rien,  il  ne  peut 
rien  y  avoir! 

Thérèse. 
Quelle  sévérité  ! 

Sylvine. 
Il  ne  faut  pas  que  l'on  croie... 

[Elle  veut  pleurer.) 
Thérèse. 
On  ne  croit  rien,  enfant!  {Elle  V embrasse.) 
Pardonne-moi  !  (A  Renaud.)  Vous  avez  taquiné 
son  cœur? 

Renaud  [riant). 

Il  est  resté  sans  écho,  je  vous  jure. 

Thérèse 
[appuyant  le  front  de  Sijlvine  sur  son  épaule). 

Je  vois,  je  vois,  mais  je  ne  dis  pas  ce  que  je 
vois... 

Sylvine.    (Elle  la  regarde 
longuement,  puis  elle  baisse  la  tête.) 
Dans  les  yeux  ? 
[La  porte  s'ouvre  brusquement  et   Hélène  entre.) 
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HÉLÈNE. 

Daniel  est  fou,  fou,  fou! 

Thérèse  [saisie). 
Que  se  passe-t-il? 

HÉLÈNE. 

Nous  étions  au  port,  la  barque  attendait.  Nous 
descendons  l'étroit  escalier  de  pierre.  Le  pied 
sur  le  bord  du  bateau,  je  me  retourne,  Daniel 
avait  disparu.  Nous  attendons...  personne.  Intri- 
gués, nous  remontons.  Daniel  courait  vers  la 
plage,  du  côté  des  dunes. 

Thérèse  [d'une  voiœ  forte) . 
l\  fallait  le  poursuivre,  le  rejoindre  ! 

HÉLÈNE. 

L'oncle  Ulric  remplit  cette  sotte  mission. 

Thérèse. 

Et  vous  ? 

HÉLÈNE. 

Moi?  Je  rentre  furieuse...  Votre  fils  se  moque 
de  nous. 

Thérèse  (lentement). 
.Je  doute  de  votre  amour. 

HÉLÈNE. 

Vous  vous  êtes  efibrcôe  de  le  tuer,  de  l'é- 
touffer ! 

Thérèse  [stupéfaite). 

Quelle  impudence  ! 
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HÉLÈNE. 

Vous  m'avez  empêché  d'emmener  Daniel,  de 
vivre  seule  avec  lui  dans  les  villes  préférées, 
comme  c'était  mon  droit.  Votre  jalousie  mater- 
nelle veillait,  ombrageuse  et  autoritaire... 

Thérèse. 
Je  garderai   mon   fils  jusqu'à    mon  dernier 
souffle,  entendez-vous?...  Viens,  Sylvine  !  cou- 
rons... il  faut  le  poursuivre,  le  rejoindre. 

[Elles  sortent  vivement.) 

HÉLÈNE. 

Les  voyez-vous  ?  Elles  ont  des  airs  qui  exas- 
pèrent... Jusqu'à  cette  petite  Sylvine...  Je  ne 
veux  pas  me  plaindre,  mais  je  sens  la  révolte 
qui  s'amasse  en  moi  ! 

(Un  temps.) 
HÉLÈNE  [continuant] . 
Ce   sont  des  fous  qui  nous  entourent...  Ce 
Daniel   extravagant  mérite-t-il   quelque  pitié  ? 
Sa  mère  domine  ici,  elle  passe  avec  une  grande 
figure  austère  qui  ne  se  déride  jamais.   [Une 
pause.)  Ils  sont  tous  contre  moi,  même  Sylvine. 
Renaud. 
Vous  exagérez... 

HÉLÈNE. 

Vous  la  défendez  ?  Elle  a  su  vous  accaparer  ? 
Ah  !  que  cache  la  timidité  de  cette  petite  ?... 

Renaud. 
Un  caractère,  je  crois. 
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HÉLÈNE  {railleuse). 
Oui,  elle  soulève  des  rideaux  et  montre  des 
idées. 

Renaud. 

Elle  retient  l'esprit... 

HÉLÈNE. 

Par  des  charades  !  on  subit  une  fascination 
passagère. 

Renaud. 

Je  l'ai  subie  !  j'ai  prononcé  des  mots  dont  je 
m'étonne,  à  présent. 

HÉLÈNE   {avec  un   trouble 
qu'elle  dérobe  sous  un  accent  ironique). 
Ah  !  puis-je  apprendre,  hélas  !  ces  mots  irré- 
parables ? 

Reraud. 
Certes  !...  J'aurais  voulu  m'approcher  d'elle, 
causer,  la  connaître.   Quelle   œuvre  originale 
eût-elle  pu  m'inspirer  ?... 

HÉLÈNE. 

Pauvre  ami  !  Vous  laisseriez-vous  tenter  par 
des  jeux  enfantins.  Je  vous  espérais  plus  fort  en 
face  de  vous-même.  Que  signifient  les  pâles 
reflets  d'une  petite  âme  qui  balbutie  ?  Sylvine  ne 
suscite  que  des  images  maladives.  Votre  talent, 
au  contraire,  doit  se  nourrir  de  lumière,  trouver 
son  idéal  dans  la  femme  qui  se  tourne  vers  la  vie 
et  lui  sourit  de  ses  lèvres  ardentes  ! 

(Renaud  la  fixe  attentivement.  Elle  baisse  les 
yeux.  —  Un  silence.) 


DANIEL  D'ORTAIGUES  69 

Renaud. 
Vous  avez  raison...  Au  reste,  cet  entretien 
fut  plutôt  pénible  à  votre  sœur. 

HÉLÈNE 

(lentement  et  les  yeicœ  perclus  sur  sa  pensée), 

Sylvine  parait  toujours  garder  un  secret, 
c'est  certain...  Je  vais  l'observer,  revoir  ses 
attitudes  antérieures.  (Une  pause.)  Allons, 
secouons-nous  !  Il  y  a  en  ce  moment  un  combat 
d'ombre  et  de  clarté.  Demandons  à  votre  art  où 
se  trouve  la  vérité. 

Renaud. 

J'ai  déposé  sur  votre  piano  quelques  strophes 
nouvelles... 

HÉLÈNE. 

0  mon  ami  !  Comme  vous  flattez  mon  goût 
pour  vos  musiques...  Soyez  remercié. 
(Elle  lui  serre  la  main.  Ils  sortent...  Au  dehors,  des 
pas  se  rapprochent,  Daniel  et  Peter  entrent.) 

Daniel. 
Enfin  !   Laissez-moi   m'assurer  d'abord...  (Il 
entr^ ouvre  les  portes...  écoute.)  Rien...  appro- 
che-toi.   (Il  regarde  Peter.)    N'es-tu    pas  un 
fantôme  sorti  du  fond  de  l'océan  ? 

Peter. 
On  ne  meurt  pas  si  vite. 

Daniel. 
Quand  revins-tu  ? 
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Peter. 
Hier. 

Daniel. 
Voilà  pourquoi  ma  sécurité  fut  si  longue  ! 

Peter. 

Je  partis  pour  les  petites  îles,  et  puis  ail- 
leurs... Vous  ne  m'aviez  pas  retenu. 

Daniel. 

Je  me  suis  marié.  Je  t'avais  oublié...  Pourquoi 
te  pencher  de  nouveau  sur  ma  face  ? 

Peter. 

C'est  le  hasard...  je  flânais...  Je  ne  songeais 
plus  à  ces  histoires,  Seigneur  Jésus!  Vous  êtes 
passé...  J'ai  été  tellement  surpris  que  ma  pipe 
est  tombée  à  terre. 

Daniel. 

Mes  yeux  sont  entrés  dans  tes  yeux...  J'ai  fui, 
éperdu. 

Peter. 

Vous  avez  jeté  ces  mots  :  Va  m'attend re  à  ma 
porte  ! 

Daniel. 
Il  ne  fallait  pas  m'écouter. 

Peter 
{se  dirigeant  vers  la  sortie) . 

Le  hasard  m'amène,  le  hasard  me  chasse. 
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Daniel. 
Reste!  Souffle  donc  sur  mon  bonheur  et  dis- 
perse-le dans  le  sable.  Est-il  possible  d'être  saisi 
comme  je  le  suis!  je  porte  en  moi  l'irréparable... 
ah!  j'ai  le  sang  empoisonné  ! 

Peter. 
Il  fallait  vous  détourner  de  moi. 

Daniel. 
Je  ne  le  pouvais  pas!  J'ai  reçu  une  secousse. 
J'ai  fui  pour  dépister  les  autres.  Malgré  mon 
émoi,  mes  idées  se  groupaient  si  clairement 
qu'elles  mettaient  sur  mes  lèvres  des  questions 
avides. 

Peter. 
Je  n'ai  plus  rien  appris. 

Daniel. 
Je  n'ai  rien  oublié!  Le  souvenir  m'envahit 
net  et  précis.  Regarde  cette   pièce,  ces  fleurs. 
(Frappant  du  pied  le  parquet.)  C'était  la  place  ? 

Peter 
(après  une  courte  hésitation). 
Oui. 

Daniel. 
Où  avait-on  dressé  le  lit  funèbre  ? 

Peter  {montrant  la  droite). 
Là  !...  je  suis  venu  plusieurs  fois. 

Daniel. 
Qui  veillait  dans  la  chambre  ? 
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Peter. 
Des   religieuses...  votre  mère...  un  homme 
aussi...  Ulric  comme  l'appelaient  les  gens. 
Daniel. 
Et  ma  mère  ? 

Peter. 
Elle  cachait  sa  figure...  Il  faisait  noir  ici... 
Elle  restait  immobile,  à  genoux.  On  entendait 
des  soupirs,  des  bouts  de  prière. 

Daniel  [après  un  silence). 
Assieds-toi  ! 

Peter. 
Je  n'ai  plus  rien  appris. 

Daniel. 
Assieds-toi  !  Je  suis  le  fils,  tu  me  dois  la  vé~ 
rite...  {Une  pause.)  Rappelle-toi...  {Il  se  rap- 
proche de  lui,  souffle  contre  souffle.)  Rappelle- 
toi,  Peter...  ces  cancans,  ces  bavardages... 

{Peter  fait  un  geste  évasif.) 
Daniel 
Rappelle-toi...  parle  ! 

Peter. 
Bon  Jésus  !  Vous  allez  encore  lever  les  bras... 
potisser  des  cris,  vous  mettre  l'âme  à  l'envers. 

Daniel. 
Non,  non...  Je  t'écoute.  On  racontait  ?... 

Peter. 
Moi,  d'abord,  je  ne  crois  rien. 
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Daniel. 
On  racontait  ?... 

Peter. 
Des  méchancetés...  Ce  mot  doit  s'enfoncer 
dans  votre  cerveau,  frappé  par  un  marteau. 
On  racontait  que  votre  mère  avait  un  amou- 
reux. C'était  Ulric,  comme  l'appelait  les  gens... 
Moi,  je  ne  crois  rien. 

Daniel  (avec  force). 
On  mentait  !    Je  vous  défends    d'ouvrir  la 
bouche  ! 

{Il  le  menace  de  son  poing  fermé.) 

Peter. 
Laissez-moi  sortir. 

Daniel. 
Oui,  oui...  cela  vaut  mieux.  Ton  corps  pour- 
rait toucher  où  l'autre  corps  fut  étendu  !  Mon 
pauvre  père  !... 

{Il  sanglote.) 

Peter. 
Pleurez,  pleurez,  cela  vous  remettra...  Moi, 
je  pleurais  aussi  quand  ma  femme  me  trompait. 

Daniel. 
Va-t'en  ! 

Peter.  (Il  se  lève.) 
.Je  pars...  le  hasard  m'amène,  le  hasard  me 
chasse... 

Daniel. 
Tu  ne  vois  pas  comme  je  suis  accablé  ! 
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Peter. 

Gela  me  touche...  cela  me  touche.  J'ai  fini,  je 
vais  m'en  aller. 

Daniel. 

Oui,  va-t'en  !  Pour  compagnon,  laisse-moi  le 
désespoir.  [Profondément  abattu.)  Que  vais-je 
décider  maintenant  ? 

Peter. 

Que  chacun  travaille  selon  son  cœur...  Adieu  ! 

[Il  sort.  Daniel  tombe  sur  un  siège,  le  front  dans 
les  mains.) 

Daniel. 

Infamie  !  infamie  !  Et  j'ai  écouté  ce  vieillard 
sans  l'écraser...  (IL  se  lève,  circule  fièvreuse- 
7nent  dans  la  pièce  puis  appelle  :)  Hélène  ! 
Hélène  !  (//  n  obtient  pas  de  réponse.  Ouvrant 
la  porte  à  droite,  il  crie  d^une  voix  forte:) 
Hélène  !  Hélène  ! 

[Il  reste  anéanti.  Quelques  instants  se  passent. 
Hélène  parait.) 

Daniel  (allant  à  sa  femme) . 

C'est  toi  !  c'est  toi  ! 

Prends  mon  front... 

le  sens-tu  souffrir  d'une  plaie  intérieure? 

Je  suis  rongé  par  le  malheur 

et  n'aperçois  autour  de  moi 

que  des  rictus,  des  yeux  luisants,  des  voix  !  des  voix!. 

HÉLÈNE. 

Quelles  voix? 
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Daniel. 

Celles  qui  m'ordonneraient  d'agir 

et  mettraient  dans  ma  main  un  couteau  d'assassin  ! 

HÉLÈNE  (reculant). 
La  folie  est  en  vous  ! 

Daniel. 
Non!  la  vérité  seule  va  surgir  entre  nous. 

HÉLÈNE  [reculant  encore) . 
Je  ne  suis  pas  coupable  ! 

Daniel  (plus  calme) . 

Ni  toi!  ni  moi!  personne  ici... 

ni  ma  mère  !  nul  coupable 

n'a  jamais  avili  le  seuil  de  ce  logis. 

Ecoute,  Hélène... 

Force  et  santé,  bonheur  et  vie, 

lumière  et  joie,  sérénité, 

tout  cela  comme  un  long  poème 

se  dégage  de  ta  beauté... 

Je  me  souviens  de  tes  soupirs, 

de  ton  appel  vers  l'horizon, 

du  départ  envié  qu'on  ne  comprenait  pas 

et  qui  semblait  comme  un  blasphème... 

Oui,  ce  logis  ne  peut  sourire  à  la  tendresse 

et  les  surannés  paysages, 

pourtant  liés  à  notre  enfance, 

s'enfoncent  maintenant  dans  une  autre  existence. 

Partons  !  respirons  l'air  que  notre  amour 

rendra  moins  lugubre  et  moins  lourd. 
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Partons  !...  Pour  tenir  le  bonheur, 

le  contempler  en  défiant  le  Temps, 

le  caresser  comme  un  enfant, 

il  suffira  de  nous  serrer  l'un  contre  l'autre 

et  j'aurai,  oui,  j'aurai  la  foi  d'un  jeune  apôtrel 

HÉLÈNE. 

Il  est  trop  tard  ! 

Ton  âme  dont  j'ai  peur 

a  perdu  son  pouvoir. 

Je  te  vois  pauvre  de  bravoure, 

je  te  vois  avec  du  mystère, 

ce  mystère  pesant  qui  sème  l'épouvante. 

Ah  !  quelle  épouse  et  quelle  amante 

consentirait  à  suivre  ton  caprice  ? 

On  glisse,  à  tes  côtes,  dans  de  l'obscurité  ; 

tout  s'engloutit  :  la  dune,  l'herbe,  la  feuille. 

On  croit  heurter  —  on  heurte  —  des  cercueils  ! 

Daniel. 

Si  tu  savais  ce  qui  tord  ma  pensée  ! 

Si  tu  savais  quel  venin  j'a:i  sucé  !... 

Si  tu  savais  que  je  cultive  une  fleur 

dont  la  racine  est  dans  mon  cœur, 

une  fleur  mauvaise  et  funeste  et  hideuse, 

avec  l'odeur  des  pourritures  ! 

Et  je  suis  là,  penché,  soignant  ce  don  étrange, 

l'entourant,  respirant  sa  démence, 

et  mon  vœu,  c'est  qu'un  jour  il  s'en  dégage  encore 

l'odeur  qui  m'étourdit  déjà...  l'odeur  de  mort! 
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HÉLÈNE. 

Assez!.  .  je  n'ose  plus  vous  recounaitre... 
Daniel. 

Ah!  tu  sauras...  Et  pourquoi  j'ai  du  naître 

et  pourquoi  J'ai  grandi 

et  pourquoi  je  dois  disparaître... 

Mon  père  s'est  suicidé, 

mais  il  n'a  pas  tué  son  mal 

que  dans  son  héritage,  hélas  !  il  m'a  légué. 

Je  dois  mourir! 

Entre  des  murs  fermés  par  la  hauteur  des  tours, 

je  halète  et  je  cours 

et  ne  peux  m'évader! 

(  Un  cruel  silence, 

HtXÈNE. 

Ah  !  ce  secret  que  l'effroi  vient  gonflé, 
vous  le  criez  avec  des  gestes  de  délire. 
Votre  ennemi,  c'est  votre  esprit 
que  nul  départ  ne  peut  guérir... 
Soyez  plus  fort  ! 

Daniel. 
Et  tu  ne  trouves  rien  ! 
Dure  est  ta  voix,  sans  pitié,  sans  émoi... 
Va-t'en  ! 

HÉLÈNE. 

Si  vous  vouliez  un  peu,  tourné  vers  la  raison, 
évoquer  le  courage... 

Daniel. 
Non! 
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HÉLÈNE 

(se  retirant  lentement  par  la  droite). 
Vous  séparez  mon  sort  de  votre  sort... 

Daniel 
(seul,  avec  des  sanglots  et  des  fureurs). 
Qu'on  déplie  mon  linceul 
et  que  mon  front  troué 
soit  une  insulte  à  la  bonté  des  êtres  ! 

(//  traverse  la  pièce.) 
Accourez  tous...  penchez-vous  aux  fenêtres! 
C'est  moi,  le  suicidé! 
La  vie  entière  me  trahit 
et  ma  mère  a  menti  comme  a  menti  la  vie  ! 

[S'arrêtant.) 
Ma  mère!... 

Vous,  le  respect,  l'honneur  et  le  foyer, 
vous,  la  grandeur  sacrée  de  la  famille, 
avez-vous  pu  tromper  les  heures 
et  donner  des  baisers  de  mensonge  et  de  boue? 
Je  veux  la  vérité, 

je  veux  glisser  au  fond  de  la  douleur 
et  sentir  l'océan,  comme  une  folle  conquête, 
entrer  ici,  barré  d'éclairs  et  de  tempêtes! 

{Une pause,  —  Il  se  dirige  vers  la  chambre  de  sa 
mère.) 

Là...  dans  sa  chambre... 
Peut-être  la  preuve  au  fond  d'un  tiroir... 

[Il  ouvre  la  porte.) 
C'est  mon  droit...  {Il  se  rejette  en  arrière.) 
Non,  non!  (//  hésite.)  N'est-ce  pas  mon  devoir? 

[Il pénètre  dans  la  pièce,  à  gauche.  Des  meubles 
sont  secoués,  des  tiroirs  forcés.  Soudain,  on  entend 
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un  cri...  Il  revient,  une  lettre  à  la  main.  Au 
même  instant,  se  montrent  Thérèse,  Ulric  et 
Sylvine.  Du  coup,  la  mère  est  frappée  par  l'air 
hagard  de  son  fils.  Impulsive,  elle  repousse  au- 
dehors  les  autres  personnages  :«  Tantôt,  tantôt  », 
dit-elle  — puis  elle  se  trouve  seule  en  face  de  Daniel.) 

Daniel 
(d'une  voix  qu'il  cherche  simple  et  plus  calme). 

C'est  vous,  ma  mère...  vous  arrivez  comme 
appelée  par  le  danger,  mais  il  sera  difficile  de 
vous  défendre,  quoiqu'il  ne  soit  pas  dans  le  rôle 
des  femmes  de  courber  rapidement  la  tète. 

Thérèse. 

Il  ne  s'agit  pas  de  moi,  mais  de  toi,  mon 
enfant...  de  tes  étrangetés.  Que  signifiait  ta  fuite 
vers  la  plage  ?  Nous  avons  recherché  tes  pas, 
comme  si  la  mort  elle-même  nous  poursuivait... 
[Une pause.)  Souffrais-tu,  Daniel! 

Daniel. 

Je  souffre  de  ce  que  vous  savez...  du  sui- 
cide... 

Thérèse  [douloureusement). 

Mais  tu  avais  délivré  ton  esprit  de  cette  image 
criminelle. 

Daniel. 

Elle  me  hante  maintenant  avec  une  autre 
plus  terrible  encore  que  mes  yeux  voudraient 
révéler  sans  l'accusation  des  paroles...  Gela  vous 
salit  trop  ma  mère  ! 
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Thérèse. 

Que  veux-tu  dire  ?  Explique-toi  !  tes  traits 
deviennent  durs  et  haineux...  Daniel,  Daniel, 
mon  fils  ! 

Daniel. 

Pourquoi  mon  père  fut-il  trahi,  insulté,  ba- 
foué dans  sa  tendresse  ? 

Thérèse. 
Ton  père  ?...  Mais  c'est  fou  !  c'est  odieux  !  Ne 
suis-je  pas  une  mère  qui  fut  comme  un  symbole? 

Daniel. 
L'âme  est  parfois  savante  en  duperies. 

Thérèse. 
Quel    soupçon!    et  de  quelle    honte   tu   me 
souilles,  mon  pauvre  enfant  !  (Une pause.)  C'est 
encore  de  la  souffrance  inutile  que  tu  répands 
autour  de  toi. 

Daniel. 

Ulric,  peut-être,  se  défendra  moins  bien. 

Thérèse. 

Ulric?  Ah!  tu  crois...  Et  c'est  moi,  moi  que 
tu  accuses!  J'ai  vécu  pour  te  chérir  et  penchée 
sur  ton  souffle,  je  ne  buvais  l'espoir  que  de  te 
rendre  heureux.  J'ai  voulu  mettre  ici  pour  toi 
mon  abnégation,  mes  baisers,  mes  caresses.  J'ai 
voulu  te  faire  oublier  le  monde,  te  montrer  qu'au 
logis  on  pouvait  s'enfermer...  et  c'est  moi,  moi 
que  tu  accuses  ! 
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Daniel. 

Vous  voulez  m'émouvoir,  mais  voici  ce  que 
vous  ne  pouvez  détruire...  {Il  montre  la  lettre 
qu'il  tenait  cachée.)  Des  mots  qui  sont  restés  sur 
le  papier  pour  vous  confondre. 

Thérèse. 

Qu'est-ce  là  ? 

Daniel. 

Une  lettre  trouvée  dans  votre  chambre... 
prise,  volée,  il  n'importe!  Son  contenu  est  là, 
dans  mon  cerveau.  Ulric  vous  avouait  des  senti- 
ments trop  vifs.  Ne  niez  pas!  Voyez  ce  qu'il 
advint  de  mon  père  qui  vous  surprit  sans  doute 
quelque  jour,  enlacés,  balbutiant  vos  rêves 
éperdus.  Il  se  tua  pour  emporter  l'horreur  d'une 
pareille  découverte.  Ah!  sa  mort  m'apparaît 
maintenant  plus  humaine  et  plus  vraie. 

Thérèse  (après  un  silence) . 
Mais  s'il  en  est  ainsi...  son  suicide  expliqué... 
tu   redeviens   libre  et  tes  actes  échappent  au 
joug  fatal  ?... 

Daniel 
{reste  surpris,  puis  Jette  un  cri  de  délivrance). 
Oh  ! 

Thérèse.  (Elle  baisse  la  tête.) 
J'avoue... 

Daniel. 
Ma  mère  !  (Il  court  vers  elle...  On  dirait  qu'il 
veut  V embrasser.  Il  se  ressaisit).  Je  ne  puis 
croire... 
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Thérèse. 
Hélas  ! 

Daniel 
(irrité  et  pourtant  presque  heureux). 

Vous  avouez  ? 

Thérèse. 
Oui,  oui... 

Paniel. 
Et  vous  portez  cette  flétrissure  depuis  des 
ans... 

Thérèse. 
Daniel  ! 

Daniel. 
Vous  vous  traînez  dans  le  mensonge. 

Thérèse. 

Daniel  !  quand  je  te  rends  la  vie  !... 

iUlric  entre  par  le  fond.) 

Ulrig  [s' avançant) . 

On    entend    des    cris...    vos  voix   semblent 

lutter... 

Daniel 

[le  doigt  étendu  vers  la  porte). 

Sortez  ! 

(  Ulric  èton7iè  regarde  Thérèse.) 

Thérèse  {à  Ulric  d'une  voix 

qui  s'éteint,  les  yeux  mi-clos). 

Mon  ami,  mon  ami...  {Se  raidissant.)  Pas  un 

mot  ! 

Ulric. 

Mais  j'exige... 
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Daniel. 
Rien,  sortez  !...  Vous  avez  tué  mon  père  ! 

Ulrig  (à  Thérèse). 
Comprenez-vous  ? 

Thérèse. 
Oui,  oui...  venez... 

Daniel 

{jetant  la  lettre  aiujc  pieds  (VUlric). 

Tenez  !...  C'est  comme  une  plaie  qui  dévore 

mes  doigts.  Il  y  a  là  tout  le  dégoût  de  vos  aveux. 

[Ulric  ramasse  la  lettre,  V examine.) 

Thérèse 

[V empêchant  de  parler). 

Nous  nous  inclinons,  Daniel.  Juge,  décide... 
mais  ne  frappe  pas  trop  ta  mère...  Sortons, 
Ulric. 

Daniel. 

Oui,  oui...  ensemble  encore,  ensemble  tou- 
jours. Les  éternels  amants  ! 

Ulric. 
Tu  dis  ? 

Thérèse  {V entraînant) . 
Mais  venez  donc  !... 

Ulrig  (se  dégageant). 

Non,  non  î  pas  avant  d'éclaircir..  La  lettre  que 

tu  as  saisie  renferme,  en  effet,  un  aveu,  l'émoi 

d'un  amour  qui  osait  balbutier  pour  la  première 

fois.  J'ai  aimé  ta  mère,  je  l'aime  encore,  comme 
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un  vieillard,  cette  fois,  qui  n'espère  que  mourir 
à  côté  d'une  amie  vénérée.  (Thérèse,  sans  force, 
reste  immobile.)  Mais  cet  amour  n'a  consumé 
ni  vice,  ni  passion  criminelle.  Il  est  comme  l'in- 
nocence, il  peut  chanter  comme  un  enfant  !  Et 
ce  sont  tes  mains  ridicules  et  mauvaises  qui 
viennent  brouiller  ces  souvenirs,  les  ternir,  les 
lancer  —  insulte  suprême  —  à  la  face  de  ta 
mère!...  Ta  mère!  Ne  sens-tu  pas  ton  cœur  se 
fondre  et  sangloter?  Ta  mère!...  Comment  as- 
tu  pu  un  seul  instant...  Regarde  ses  yeux  droits 
et  clairs  où  ta  sotte  fureur  fait  monter  des 
larmes.  Regarde  son  front  qui  se  pencha  sur 
ton  berceau,  attentif  seulement  à  tes  désirs. 
Jamais,  entends-tu  bien  —  c'est  un  honnête 
homme  qui  parle  —  jamais  ta  mère  ne  se 
tourna  vers  moi,  ne  voulut  m'écouter...  Elle 
passait,  enveloppée  de  bonheur  maternel,  et  je 
m'inclinais  devant  elle  avec  le  respect  des 
choses  saintes. 

Daniel. 

Mais  mon  père  fut  trompé  !   —  C'est  un  plai- 
doyer que  cela. 

Ulrig. 
Personne  ne  fut  trompé. 

Daniel. 
Et  votre  lettre  ? 

Thérère  (criant). 
Ne  répondez  pas  Ulric  ! 
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Ulrig. 
Pourquoi   donc?...   Elle   fut  écrite  après   la 
mort  de  votre  père...  Voyez  la  date... 

Daniel 
{s' emparant  de  la  lettre). 
Oh! 

[Il  tombe  sur  une  chaise,  près  de  la  table,  la  figure 
cachée  dans  ses  mains,  Thérèse  veut  s'élancer  vers 
lui,  mais  Ulric  la  retient  avec  autorite.  —  Ils  s'en- 
tretiennent à  mi-voix.) 

Ulrig. 

Laissez-le...  et  racontez-moi... 

Thérèse. 

Ah  !  mon  ami,  il  vous  fallait  rester  silencieux. 

Ulrig. 
Devant  une  telle  accusation  !  Et  vous-même, 
consentir  à  cette  torture!...  Quelle  était  votre 
but  i 

Thérèse  {montrant  son  fils). 

Le  sauver!...  C'est  un  secret  que  je  dévoile... 
c'est  son  secret...  Il  croit  porter  le  mal  de  son 
père...  le  suicide  sans  raison,  étrange,  troublant. 
Il  est  halluciné,  saisi  par  ses  pressentiments... 
Tantôt  sa  colère  me  fouettait...  il  a  dû  fouiller 
dans  ma  chambre...  il  a  cru  que  vous  étiez... 
J'ai  fini  par  courber  la  tête,  donnant  ainsi  à  la 
mort  du  père  un  mobile  qui  libérait  le  fils  du 
joug  fatal. 

Ulrig. 
Quel  dévouement  ! 
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Thérèse. 
Je  suis  mère...  Vous  avez  tout  détruit. 

Ulrig. 
Tant  mieux  !  Il  est  des  sacrifices  qu'on  ne  peut 
consentir. 

Thérèse. 

Vous  ne  connaissez  pas  mon  cœur. 

{On  pousse  la  porte  du  fond.  Les  personnages  se 
taisent.  Sylvine  entre.) 

Sylvine 
[dont  les  yeux  tombent  sur  Daniel.) 
Mon  Dieu?...  Daniel...  comme  il  est  abattu... 

Thérèse. 
Il  souffre,  mon  enfant,  de  cet  état  bizarre  qui 
rompt  ses  nerfs  trop  tendus,  puis  qui  l'aban- 
donne sans  force. 

Sylvine. 

Il  faut  lui  parler  doucement. 
Thérèse. 

C'est  vrai  ;  mais  Ulric  et  moi,  nous  excitons 
sa  peine.  Les  vieilles  gens  n'ont  plus  dans  leur 
voix  l'ardeur  qui  réchauffe,  la  cadence  qui  en- 
dort et  console.  (La  poussant  vers  son  fils.)  Va, 
toi-même...  Ton  âme  est  si  caressante  et  si 
bonne,  qu'elle  se  glissera  dans  son  âme...  Va, 
chère  enfant. 

{Sylvine  s'avance.  Ulric  et  Thérèse  sortent.  La 
jeune  fille,  émue,  s'arrête,  puis  s'approche  de  Da- 
niel.) 


DANIEL   D'ORTAIGUES  87 

Sylvinh) 
(lui  touchant  le  bras). 

Daniel,  c'est  moi... 

(Il  ne  répond  pas.) 

Sylvine. 
Pardonnez... 

Daniel. 
Je  veux  l'isolement. 

Sylvine. 
Vous  me  renvoyez  ?  Ne  suis-je  pas  une  sœur? 

Daniel. 
Vous  ne  pouvez  rien  ici. 
Sylvine. 
Je  voudrais  tant  vous  consoler  ! 

Daniel. 
Je  n'attends  rien  des  autres. 

Sylvine. 
Suis-je  les  autres  ? 

Daniel. 
Est-ce  votre  curiosité  qu'il  me  faut  satisfaire? 

Sylvine. 
Oh  !  non,  je  viens  à  vous,  simplement,  vous 
devinant  malheureux.  Je  vous  apporte  mon 
amitié.  Je  ne  sais  ce  que  je  dois  vous  dire,  je 
souffre  de  votre  souffrance.  Je  voudrais  vous 
montrer  mes  yeux  si  dévoués  qu'ils  soient 
comme  le  miroir  fraternel  de  votre  peine.  Ainsi 
vous  seriez  moins  seul. 
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Daniel. 
Ah  !  si  Hélène  avait  parlé  comme  toi  ! 

Sylvine. 
Ne  demandez   pas  trop...    Elle  ne  sait  pas 
rester  à  l'ombre  du  chagrin. 

Daniel. 
Tendre  Sylvine  !  (Il  lui  prend  la  main  et  la 
regarde  attendri.)  Tu  aimes  un  peu  ce  méchant 
frère  qui  sème  la  peiir  et  la  douleur  ? 

Sylvine,. 
Si  je  l'aime  !  {Détournant  la  tête.)  Le  rythme 
de  votre  vie,  je  le  sens  battre  dans  mon  cœur. 

[Hélène  et  Renaud  paraisse7it  à  droite.) 
HÉLÈNE 

(à  Renaud,  montrant  sa  sœur) . 
Le  secret  de  l'innocence!...   ou   le  modeste 
amour  cherchant  sa  récompense  ! 

(Elle  rit  bruyamment.) 
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ACTE  III. 


3me    ACTE 

\^^  TABLFAU   :   L'ENFANT 

Le  décor  du  1*'  acte.  A  la  terrasse,  sont  assis  Hélène  et 
Renaud. 

HÉLÈNE. 

{Les  coudes  sur  les  genoux  y   fixant  Renaicd 
avec  des  yeux  qui  brillent.) 
Gomment  cela  s'est-il  produit  ? 

Renaud. 
Je  n'en  sais  rien  moi-même. 

HÉLÈNE. 

Le  mariage  ne  fut  pas  conforme  à  mes  désirs. 
Un  jour,  après  une  de  ces  crises  dont  je  vous  ai 
parlé  et  dont  je  vous  ai  dévoilé  la  cause,  Daniel 
trouva  des  paroles  qui  surprirent  mon  cœur. 
Je  l'écoutai,  tout  étourdie,  ravie  peut-être  en  ce 
moment  de  me  trouver  une  grande  personne  ! 

Renaud. 
Dès  que  nos  bouches  se  sont  touchées,  nous 
avons  été  affolés. 

HÉLÈNE. 

Ah!  votre  premier  baiser!...  C'était  ici,  sur 
cette  terrasse,..  Je  regardais  la  mer...  .Te  sou- 
pirais aussi.  Daniel,  comme  un  pauvre  malade 
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qui  cultive  son  mal,  s'était  retiré  au  bout  du 
logis.  Sa  mère  le  quittait  à  peine...  Vous  vîntes 
derrière  moi  et  je  sentis  votre  souffle  dans  mes 
cheveux.  Je  me  retournai,  frissonnante.  Nous 
restâmes  sans  rien  dire. 

Renaud. 
Je  voulais  partir,  retourner  au  travail. 

HÉLÈNE. 

L'ennui  vous  imposait  le  signal  des  adieux. 
Renaud. 

Je  craignais  le  vertige.  Votre  présence  était 
trop  absolue.  Je  vous  voyais  sans  contrainte. 
Nos  promenades,  le  son  de  nos  voix  intimes... 
Lorsque  je  vous  quittais,  je  ne  restais  pas  seul, 
un  fantôme,  peu  à  peu,  marchait  à  mes  côtés, 
s'éclairait,  prenait  vos  traits  et  vos  lèvres  ra- 
dieuses; je  secouais  ma  pensée,  mais  bientôt 
vous  veniez  l'accaparer  en  insistant...  Je  décidai 
brusquement  l'indispensable  voyage. 

Hélène. 
Gomme  tiré  de  la  nuit,  vous  êtes  venu  vous 
imposer  à  mon  esprit.  J'avais  peur  et  j'étais 
heureuse  !  Quand  vous  vîntes  derrière  moi  et 
que  je  me  retournai,  je  saisis  votre  décision  et 
j'aurais  juré  .que  j'allais  vous  perdre  ! 

Renaud. 
J'ouvris  la  bouche...  etjemetus. 

Hélène. 
Je  m'inclinai  vers  vous. 
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Renaud. 
Je  me  penchai  vers  toi. 

HÉLÈNE. 

Jamais  je  n'aurais  cru  tressaillir  de  la  sorte. 

Renaud. 
Tu  paraissais  venir   pour  moi  seul    sur  ma 
route. 

HÉLÈNE. 

Tu  surgissais  comme  le  Vainqueur  que  l'on 
attend. 

Renaud. 
Et  tout  ici  s'est  transformé  pour  notre  joie. 

HÉLÈNE. 

Quelle  chaleur  m'envahit  et  quelle  langueur 
m'épuise  ! 

Renaud. 
Je  rêve  de  t'aimer  au  loin,  sans  honte  et  libres; 
decouriraux  succès  dans  des  villes  moins  calmes. 

HÉLÈNE. 

Italie  !  Italie  ! 

Renaud. 
De  te  savoir  l'Elan  d'une  œuvre  musicale. 

HÉLÈNE. 

Italie  !  Italie  ! 

Renaud. 
Je  rêve  de  la  foule  et  des  bravos  de  gloire 
qui  scelleraient  en  nous  la  force  et  la  beauté... 
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J'entends  aussi  passer  dans  le  vent  frénétique, 
ton  nom  qui  m'enveloppe  et  me  frôle  et  m'attire.. 

HÉILÈNE. 

Trois  fois  salut  à  nos  baisers, 
trois  fois  salut  à  notre  amour, 
et  trois  fois  salut  à  l'enfant  ! 

Renaud  (surpris). 

A  l'enfant  ? 

HÉLÈNE. 

[Elle  sourit  et  lui  donne  son  front  à  baiser.) 
Je  parlerai...  Ta  vie  en  moi  créa  la  vie. 

Peter 
(qui  passe  et  chante  au-dehors) . 

Je  suis  ta  mère,  cher  enfant  ; 
ton  père  n'est  pas  mon  époux. 
Je  devrai  t'aimer  tant  et  tant 
pour  que  ton  pardon  me  soit  doux  ! 

Ah  I  si  nous  pouvions  tous  les  trois 
partir  au  loin  dans  un  Ibateau  ; 
en  brisant  Thorizon  étroit, 
nous  serions  heureux  sur  les  flots  1 

[Hélène  et  Renaud  se  penchent  à  V extérieur.) 

Renaud. 
Quel  est  cet  homme?...  un  mendiant... 

Hélène. 
Un  matelot,  je  pense... 

Renaud. 
Vous  le  connaissez? 
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HÉLÈNE. 

Non...  mais  sa  chanson  est  la  vôtre  et  la  mienne. 
Renaud  (é^nu). 
Un  enfant...  notre  enfant!  0  Hélène!  quel 
soleil  vient  soudain,  de  ses  rayons  de  feu, 
inonder  notre^vie  et  la  changer  encore  !...  Pour- 
tant, je  n'ose  me  réjouir...  Daniel... 

HÉLÈNE 

Votre  amour  peut-il  se  dévouer  à  la  mère, 
à  l'enfant  ? 

Renaud  (d'une  voix  ferme) . 

Oui. 

HÉLÈNE. 

Consentez- VOUS  à  voir  en  moi  non  pas  la 
femme,  mais  votre  femme  ? 

Renaud. 
Oui. 

HÉLÈNE  [l'embrassant). 

Avec  la  foi,  je  vais  tout  plier  sur  ma  route  ! 

{Ils  restent  Vun  près  de  Vautre,  absorbés,  se 
parlant  à  voix  basse.  Entrent  par  la  droite 
Thérèse  et  Daniel). 

Daniel. 
Vous  me   ramenez  vers  la  lumière.   H  eût 
mieux   valu  me   laisser   dans  mon  coin  avec 
mes  pensées... 

Thérèse. 
Qui  te  rongent.  Non,   non,  il  faut  prendre 
une  décision,  rentrer  hardiment  dans  la  vie. 
Abandonnons  ce  logis,  allons  tous  vers  l'oubli 
que  nous  donneront  d'autres  cieux. 
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Daniel. 
A  quoi  bon?  Je  porterai  toujours  le  lourd 
fardeau  de  ma  détresse. 

Thérèse. 

Quel    courage  !...    Ne    seras -tu    jamais    un 
homme  ? 

Daniel. 
Je  suis  ce  que  vous  avez  fait  de  moi. 

Thérèse. 
Tu  me  blâmes  ? 

Daniel. 
Oui...  vous  m'avez  trop  aimé...  vous  m'avez 
mal  aimé. 

Thérèse. 

Pouvais-je  te  donner  la  volonté  qui  te  man- 
quait ? 

Daniel. 
La  volonté...  Encore  un  mot  que  je  n'ai  pas 
appris.  [Découvrant  Renaud  et  sa  femme.)  Re- 
gardez-les... l'un  près  de  l'autre,  comme  s'ils 
finissaient  de  s'embrasser.  (Il  s'effore  de  rire.) 
Ils  me  croient  déjà  mort. 

Thérèse. 
Que  supposes-tu  ? 

Daniel. 
Et  vous  ?  [Avec  un  geste  d'indifférence.)  Qu'ils 
attendent  un  peu. 
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Thérèse. 
Pourquoi  ne  chasses-tu  pas  cet  homme  ? 

Daniel. 
Ah!...  Vous  croyez  aussi?... 

Thérèse. 
Je  n'ai  rien  dit. 

Daniel. 
Vous  avez  remarqué  comme  moi,  mieux  que 
moi,  sans  doute...  car  au  fond  de  cette  demeure, 
je  ne  vivais  plus  de  la  vie  des  hommes. 

Thérèse. 
Voici  le  moment  de  faire  une  grande  chose. 

Daniel. 
De  les  tuer  ? 

Thérèse. 

Non.  non...  mais  de  parler  en  maître.  Chasse 
l'ami  qui  pourrait  trahir...  {Elle  élève  la  voix.) 
Hélène!  Renaud! 

"HÉLÈNE  (se  retournant). 
Qui  m'appelle?...  Ah  ! 

[Elle  s'avance  suivie  de  Renaud.) 

Thérèse  (à  Renaud). 

Daniel  vous  cherchait  pour  un  entretien 
grave... 

Renaud. 
Son  vœu  est  identique  au  mien. 
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HÉLÈNE. 

C'est  moi,  d'abord,  cfui  m'expliquerai...  (A 
Renaud.)  Allez,  ami...  ne  craignez  rien...  {Il  se 
dirige  vers  la  gauche,  s^ arrête.)  Ne  craignez 
rien  !  (//  sort  lentement.)  Je  suis  plus  forte  que 
mes  juges. 

Thérèse. 
Pourquoi  mes  juges  ? 

Daniel. 
Es-tu  coupable  ? 

Thérèse. 
Faut-il  te  punir  ? 

HÉLÈNE. 

C'est  impossible  !  Je  suis  forte  de  ce  que  je 
sais,  de  tout  ce  que  mon  cœur  a  appris.  J'ai 
traversé  des  heures  si  rapides  et  si  claires  que 
je  crois  m'agiter  dans  un  sommeil  ardent. 

Daniel. 
Et  moi,  je  souffre  ! 

Thérèse. 
Et  moi,  je  pleure  inclinée  sur  mon  fils...  N'es- 
tu  pas  celle  qui  devait  partager  notre  peine  ? 

HÉLÈNE. 

Quelle  part  d'allégresse  me  fut  offerte  ici  ? 
Contre  mon  gré,  vous  m'avez  enfermée  comme 
si  la  jeunesse  devait  s'enfermer...  Daniel  a  fui 
dans  les  pièces  éloignées  me  laissant  seule  en 
face  de  l'ami.  Je  suis  coupable,  mais  je  ne  pou- 
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vais  me  contenter  de  cette  cage.  Souvenez- vous 
de  mes  plaintes  et  de  mon  rire  qui  périssait. 
Ayez  quelque  pitié...  la  loi  vous  aidera  à  m'ou- 
vrir  la  porte. 

Daniel. 
Parles-tu  à  des  étrangers?  Tu  restes  sur  le 
seuil  comme  une  vision  hâtive  arrêtée  un  ins- 
tant et  prête  à  repartir.  [Une  pause.)  Gom- 
prends-tu  la  honte  de  ton  aveu  candide  ?...  Ré- 
X)onds  ...  Je  suis  l'époux  ! 

Thérèse. 
Celui  que  tu  devais  chérir. 

HÉLÈNE. 

Vous  avez  tous  des  cheveux  hlancs  ! 

Daniel. 
Tu  m'aimais  cependant. 

HÉLÈNE. 

Ai-je  fait  pareille  confidence  ?  —  Non,  jamais. 
L'amour  !  ce  mot  remplit  la  chambre  et  fait 
crouler  les  murs.  Ce  mot  est  comme  un  fleuve 
qui  m'entraîne  au  bruit  des  baisers...  On  m'aime 
maintenant  selon  la  passion  que  je  pressentais 
fougueuse,  entière.  Et  je  me  plonge  dans  ces 
flammes  et  je  pousse  des  cris  qui  font  trembler 
fraternellement  ceux  qui  aiment  comme  moi. 

Thérèse. 
Impie  ! 

Daniel. 
Criminelle  ! 
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Thérèse. 
Maudite  ! 

Daniel. 
Misérable  ! 

HÉLÈNE. 

Je  n'ai  pas  peur. 

Daniel. 
Je  vous  tuerai  tous  deux. 

HÉLÈNE. 

Tous  deux,  soit! 

{Daniel  veut  s'élancer  au-dehors.) 

Thérèse  [le  retenant). 
Où  vas- tu  ? 

Daniel. 
Trouver  l'ami  infâme  ! 

Hélène. 
Reste!  je  n'ai  pas  fini. 

Daniel. 
Quoi,  quoi  encore  ? 

(//  se  rapproche  haletant.) 

HÉLÈNE.  (Elle  murmure.) 
Je  serai...  je  serai  mère... 

Daniel. 
Et  c'est  lui... 

Thérèse. 
Votre  amant... 
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HÉLÈNE. 

Oui. 

Thérèse 

(lui  crachant  à  la  face). 
Tiens  ! 

Daniel  (égaré). 
Je  veux  ton  sang,  ton  sang...  Je  vais  te  déchirer. 
{Il  s'avance,  les  doigts  allongés  —  sa  mère  fait 
de  même.) 

HÉLÈNE 
(reculant,  les  yeux  agrandis  par  V effroi). 
Ou'allez-vous  faire? 

Daniel. 
Nous  te  tenons. 

Thérèse. 
Il  faut  éteindre  le  péché... 

Daniel. 
Broyer  ta  chair. 

HÉLÈNE. 

Je  crie...  j'appelle...  Ah  ! 

(Peter  chante  sur  la  route.  Daniel  reste  immo- 
bile, le  geste  brusquement  arrêté.  Hélène  droite  et 
silencieuse  ne  bouge  pas.) 

Peter. 

Je  suis  ta  mère,  cher  enfant  ; 
ton  père  n'est  pas  mon  époux. 
Je  devrai  t'aimer  tant  et  tant 
pour  que  ton  pardon  rae  soit  doux  ! 
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Daniel  {devenu  livide). 
Ecoutez...  écoutez... 

Thérèse. 
Pourquoi  cette  torture  nouvelle  ? 

Daniel. 
Ecoutez...  écoutez,  vous  dis-je... 

Peter. 

Ah  !  si  nous  pouvions  tous  les  trois 
partir  au  loin  dans  un  bateau  ; 
en  brisant  Thorizon  étroit, 
nous  serions  heureux  sur  les  flots. 

Daniel. 
(Il  court  au  fond,  cherche  des  yeux  le  chanteur.) 
C'est  lui!...  C'est  lui!... 

Peter  {au  dehors). 

Bonjour... bonjour...  Je  passe  pour  la  dernière 
fois...  J'habiterai  les  petites  îles.  On  meurt  là- 
bas  moins  pauvrement  qu'ici. 

Daniel. 
Ne  sais-tu  rien,  toi  qui  distribues  le  malheur  ? 

Peter. 
On  sait  toujours  quelque  chose. 

Daniel. 
Quoi  donc  ? 

Thérèse. 
Mon  fils  !  Mon  fils  !  {Avec  désespoir.)  Quelle 
heure  d'épouvante  ! 
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Pk/ikr. 

Votre  grand'ptM'o,  comme  voti-e  pcre,  s'est 
suicidé. 

(//  s'éloigne...  Daniel  revient  vers  sa  mère.  Il 
s'efforce  d'être  impassible,  comme  s'il  dominait  son 
esprit  et  ses  nerfs.) 

Daniel. 
A'ous  avez  entendu  ? 

Thérèse. 
Quel  est  cet  homme  ? 

Daniel. 

C'est  un  matelot  qui  a  connu  la  vérité...  C'est 
moi  qui  toujours  interroge. 

[Un  silence.) 

Daniel  (à  Hélène). 
Vous  reviendrez  tantôt...  Je  vous  dirai  ce  que 
j'ai  résolu. 

{Elle  sort  par  la  gauche.) 

Thérèse 
(à  S071  fils  qui  veut  se  retirer  par  la  droite). 

Je  t'accompagne... 

Daniel. 
Non,  non. 

Thérèse. 

Je  t'accompagne  !  J'ai  trop  peur...  j'ai  trop 
peur  de  ton  calme. 
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Daniel 

(souriant  amèrement). 

Je  deviens  un  homme  !   (Ihérèse  se  dispose  à 

le  suivre.)  Restez,  ma  mère...  Il  n'y  aura  pas 

ce  que  vous  redoutez...  Je  vais  écrire  dans  ma 

chambre... 

Thérèse. 
Je  te  suivrai. 

Daniel 

{C écartant  de  la  main). 
Laissez-moi. 

[Sa  mère  marche  sur  ses  pas,  mais  Daniel  se 
retourne  et  de  son  regard  Vimmobilise  dans  la 
pièce.) 

Thérèse  {seule). 
Il  faut  le  surveiller...   la  nuit,  le  jour...  Je 
garderai  cette  porte...  Je  coucherai  à  terre. 

Sylvine  {entrant). 
Mon* oncle  vous  attend  pour  la  promenade 
quotidienne. 

Thérèse.  {Elle  paraît  ne  pas 

avoir  entendu,  puis  ses  yeux  perdus 

au  loin  s' arrêtent  et  pèsent  sur  Sylvine). 

Viens  ici  !...  Il  arrive  des  choses  que  je  n'ose 

te  confier...  Et  pourtant...  Tu  tiens  peut-être  dans 

tes  mains  le  salut  de  mon  fils. 

[Elle  V examine  longuement.) 

Sylvine  [gênée). 
Parlez-moi  ! 


I 
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Thérèse. 
Hélène  vient  de  crier  son  amour  adultère  ; 
elle  a  même  avoué  ce  que  toi,  enfant  trop  chaste, 
ne  peux  entendre. 

Sylvine. 
Mon  pauvre  Daniel  ! 

Thérèse. 
Ecoute...  Sache  enfin  ce  qui  le  rend  si  mal- 
heureux, car  nous  étouffons  tous  avec  nos 
secrets  :  son  père  et  son  grand' père  se  sont  sui- 
cidés. Il  le  sait...  Il  croit  porter  en  lui  le  mal 
terrible,  il  croit  porter  en  lui  comme  un  arrêt 
de  mort. 

Sylvine  (Joignant  les  mains.) 
Oh! 

Thérèse. 
Voulons-nous  tâcher  de  le  sauver  comme  des 
femmes    meurtries   qui   cherchent,   les  mains 
levées,  des  brins  d'espoir  ? 

Sylvine. 

Oui,  oui... 

Thérèse. 
.le  me  suis  aperçue...  Tu  l'aimes,  n'est-ce  pas? 

Sylvine. 
Je...  je  l'aime...  comme  une  sœur,  comme  une 
sœur... 

Thérèse. 
C'est  un  autre  amour  qu'il  faut!...  pour  le 
prendre,  l'enserrer,  l'endormir!   Il  se  trouve 


106  DANIEL   D'ORTAIGUES 

comme  un  naufragé  dans  la  débâcle  de  sa  mai- 
son. Si,  déjà,  sans  raison,  ce  désir  de  mort  est 
en  lui,  il  ne  pourra  lutter  contre  la  souffrance 
réelle...  C'est  un  cadavre  que  nous  devrons  bien- 
tôt veiller  ! 

Sylvine. 
Taisez-vous  !  taisez-vous  ! 

Thérèse, 
Aide-moi  ! . . .  Sauvons-le  î . . .  Sois  bonne  et  in- 
dulgente. Ta  présence  est  pour  lui  comme  un 
peu  de  soleil  dans  son  ciel  nuageux.  Conquiers- 
le  !  Tu  sauras,  toi,  réaliser  ce  que  ta  sœur  n'a  pu 
accomplir  :  pénétrer  dans  son  cœur,  y  verser 
des  baumes  avec  des  doigts  délicats.  Daniel  pré- 
fère la  vie  intérieure.  Il  s'est  mépris  sur  l'âme 
de  sa  femme.  Va  vers  lui. ..Va!  Je  suis  sûre  que 
tu  l'aimes  ! 

(Sf/lvine  reste  silencieuse.) 
Thérèse. 
Eh  bien,  Sylvine  ?... 

Sylvine  (se  ressaisissant). 

Non,  non  !  et  puis  ce  rôle...  c'est  impossible, 
impossible. 

Thérèse. 
(Elle.se  rapproche  et  d'une  voix  presque  basse:) 

Il  faudra  donc  le  laisser  mourir  ?  Je  te  répète 
qu'il  se  tuera.  Voilà  huit  jours  que  je  rôde  dans 
sa  chambre,  cherchant  un  revolver,  une  arme 
quelconque.  Toute  ma  hâte  fiévreuse  n'a  pu 
rien  découvrir...  (Une  pause.)  Y* diV  moments,  je 
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crois  entendre  un  coup  de  l'eu...  la  balle  pénètre 
dans  ma  poitrine  ! 

(Les  grands  y  eux  douloureux  de  Si/lvine  semblent 
seuls  vivre.  Thérèse  se  relire  par  la  gauche,  mais 
elle  épie  derrière  la  porte  qu'elle  laisse  en  t réouverte.) 

Sylvine. 
[Elle  va  vers  la  chambre  de  Daniel.) 
Je  trouverai,  moi  !...  Je  ne  veux  pas  perdre 
Daniel... 

Thérèse  (criant). 

Je  voulais  savoir.  Je  sais...  pardonne-moi. 
Ah  !  tu  l'aimes  ! 

[Elle  se  relire.  Daniel  parait  à  droite.) 

Daniel  (à  Sylvine). 
Ah!  c'est  toi...  (Il  lui  prend  les  mains.)  Y  iens 
t'asseoir...  Comme  tu  es  pâle!...  On  dirait  que 
tu  me  regardes  pour  la  première  fois.  Suis-je 
déjà  méconnsLissâhle  1  (Une pause.)  Tu  restes 
sans  paroles...  comme  la  statue  de  la  stupeur. 
Il  est  vrai  que  je  dois  t'effrayer,  tant  l'air 
autour  de  moi  devient  irrespirable.  Tu  es  une 
petite  fleur  qui  s'épuise  ici.  Pourtant,  tes  yeux 
fidèles  ne  se  détournèrent  jamais  des  miens... 
ta  main  n'abondonna  pas  la  mienne.  J'aime  ton 
âme,  Sylvine,  formée  de  rêve  et  de  sérénité. 

(Elle  se  met  à  pleurer.) 

Daniel. 
Tu  pleures?...  Voilà  mon  lugubre  pouvoir... 
Tourne  vers  moi  ton  visage,  souris  de  ton  sou- 
rii'e   vaporeux  et  léger.  Tourne  vers  moi   tes 
yeux  de  clarté  et  de  pensée. 
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Sylvine 
{avec  une  indicible  tendresse). 
Daniel...  Daniel... 

Daniel: 
Jamais   mon  nom    ne  fut  prononcé  comme 
cela... 

m  la  regarde,  étonné...  Elle  se  lève  et  s'enfuit... 
Daniel  reste  assis,  le  front  plissé.  —  Un  silence.  — 
Hélène  entre.) 

Daniel.  (7/  se  lève  et  lui  parle 
d'une  voix  un  peu  tremblante  qui  s'affermit, 
dégagée  de  haine.  Hélène  écoute,  la  tête  incli- 
née; ses  doigts  seuls  se  crispent  et  s'agitent.) 

J'ai  réfléchi...  mes  instructions  sont  là,  dans 
ma  chambre.  Notre  mariage  fut  un  malentendu. 
Le  cœur  seul  est  fait  pour  comprendre  et  nous 
n'avons  pu  nous  comprendre.  Vous  ne  pouviez 
aimer  celui  qui  n'était  pas  conforme  à  votre 
esprit.  J'avais  songé  à  vous  frapper  de  ma 
colère,  de  ma  vengeance,  mais  votre  révélation 
entière  m'empêche  de  châtier.  L'enfant  que 
vous  portez  n'héritera  pas  de  mon  triste  mal, 
et  c'est  pour  moi  presque  de  l'apaisement  de  le 
savoir  libéré  de  ce  martyr.  On  me  jugera  faible 
et  lâche...  il  n'importe...  Je  suis  déjà  dans  les 
ténèbres  et  je  juge  moi-même  comme  quelqu'un 
qui  ne  s'appartient  plus.  Tout  est  dit  entre  nous 
et  vous  pouvez  partir... 

{Hélène  veut  répliquer.  Il  étend  la  main,  autori- 
taire. Elle  se  tait.  Le  rideau  descend  lentement.) 
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2™«  TABLEAU  :   IL   N'EST  PAS   ECRIT... 

Au  bord  de  la  mer.  C'est  presque  la  nuit.  Thérèse  et 
Ulric  entrent. 

Tpiérèse 
(appuyée  péniblement  au  bras  d* Ulric). 

Nous  sommes  arrivés...  que  je  suis  lasse  ! 
(Elle  regarde  autour  d'elle.)  Vous  ne  voyez  per- 
sonne ^ 

Ulric. 

Personne. 

Thérèse. 

C'est  le  troisième  soir  que  nous  visitons  ce 
calvaire. 

Ulric. 

Oui,  le  troisième  soir. 

Thérèse. 
Depuis  que  Hélène  a  parlé. 

Ulric. 
Elle  a  souillé  votre  maison,  l'emplissant  d'une 
odeur  de  crime...  J'aurais  voulu  frapper  ! 

Thérèse. 
La  misérable  a  fui. 

Ulric. 
Comme  votre  fils  parait  dompter  sa  souffrance!... 
Je  ne  m'explique  pas  votre  effroi... 
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Thérèse. 

Son  calme  est  illusoire...  C'est  comme  un 
miroir  qui  reflète  un  faible  sourire,  mais  der- 
rière lequel  on  crie,  on  gémit,  on  tombe,  ensan- 
glanté. Il  faut  me  croire  !  Minute  par  minute, 
ma  pensée  se  glisse  dans  la  pensée  de  Daniel  et 
calcule  ce  qu'elle  va  accomplir.  Vous  verrez 
qu'aujourd'hui... 

(7/5  avancent  lente?nent.) 

Thérèse. 
Je  tenais  pourtant  le   remède...   Sylvine...  Je 
vous  ai  tout  dit,  mon  ami. 

Ulric. 
Elle  est  trop  timide. 

Thérèse. 
Elle  devait  essayer  de  le  prendre,  de  l'enlacer, 
de  l'endormir. 

Ulric. 
Quel  rôle  pour  cette  enfant  ! 

Thérèse  (impatientée). 
Je  suis  mère  et  je  ne  raisonne  pas.  Quand  on 
aime  —  et  Sylvine  doit  aimer  —  on  plie  les 
événements  au  gré    de    son    amour...    Voyez 
l'autre,  Hélène... 

Ulric 
(lentement  et  s'arrêtant). 

-  .Ah  !  par  ces  mots,  vous  disculpez  toute  pas- 
sion. 
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Thérèse. 
Je  suis  mère...   (Elle  écoute.)  On    marche, 
Ulric... 

Ulrig. 
Je  n'entends  rien. 

Thérèse. 
Vous  n'entendez  jamais  rien  !  Vous  vous  enve- 
loppez de  vos  propres  idées.  (Une pause.)  Voici 
la  place  où  le  père  de  Daniel  s'est  tué  et  c'est  ici 
que  mon  fils,  à  son  tour,  vers  la  même  heure... 
J'ai  ce  violent  pn.'ssentiment...  (Une  pause.) 
Vous  entendez  des  pas  qui  approchent  L.. 

Ulrig. 

Mais  non,  mais  non... 

Thérèse. 

C'est  encore  moi  qui  devrai  découvrir... 

[Elle  frisonne.) 

Ulrig. 
Vous  avez  froid  ? 

Thérèse. 
J'ai  froid...  Je  suis  lasse... 

UliIig. 
Gomme  les  lieures  mauvaises  nous  tiennent 
et  nous  poursuivent.  Pourtant,  nous  sommes  de 
vieilles  gens  qui  ne  demandons  rien  pour  nous- 
mêmes... 

[Thérèse  regarde  attentivement  vers  la  gauche. 
Une  ombre  surgit...  Cest  Sglvine  qui,  se  croyant 
aperçue,  se  rejette  vivement  en  arrière.) 
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Thérèse. 
Là!  là!...  Je  vous  jure  qu'il  y  a  quelqu'un... 
{Elle  crie  :)  Daniel  ! 

(Elle  fait  quelques  pas.) 

Ulrig     (qui    n'a   pas    vu 
Sylvine,  la  devançant  et  écoutant). 

C'est  le  silence...  Vous  êtes  trop  fébrile  et 
vos  yeux  distinguent  mal.  {Montrant  la  droite.) 
Venez  dans  la  cabane  abandonnée...  comme  hier. 
Vous  pourrez  vous  y  asseoir,  vous  reposer  un 
peu...  A  moins  que  nous  ne  rentrions  au  logis, 
ce  qui  serait  plus  raisonnable. 

Thérèse. 

Je  ne  rentre  pas  maintenant...  Allons  vers 
cette  cabane. 

(Elle prend  le  bras  d'Ulric...  Ils  sortent  par  la 
droite.  Sylvine  entre  lentement,  les  regarde  s'éloi- 
gner et  semble  attendre  à  son  tour.  —  La  nuit  se 
fait  plus  complète.  Daniel  paraît,  à  pas  me- 
surés, prudents.  Sylvine  court  à  lui;  il  veut 
s'esquiver,  mais  elle  s'accroche  à  ses  vêtements  et 
Varrête.) 

Sylvine. 

C'est  moi,  Sylvine..., 

Daniel. 
Vous,  pourquoi?... 

Sylvine. 
Pour  vous  empêcher... 

[Elle  n'ose  continuer.) 
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Daniel. 
Gomment  savez -vous '^... 

Sylvine. 
J'écoute...  j'entends  parler...  Votre  mère  et 
l'oncle  Ulric  ne  sont  pas  loin  d'ici. 

Daniel. 
Je  m*en  doutais!...  On  m'épie...  N'ai-je  pas  le 
droit  de  faire  ce  que  j'ai  résolu  ? 

Sylvine. 
Pas  cela  !  pas  cela  ! 

Daniel 
(avec  un  accent  de  reproche) . 

Et  vous  aussi,  ma  sœur,  vous  entravez  ma 
décision! 

Sylvine. 
Que  voulez-vous  faire? 
Pourquoi  vous  tuer? 
Quel  ordre  vient  de  votre  esprit, 
heurter  l'esprit,  broyer  la  chair  ? 
D'autres  ont  mis  en  vous  le  désir  inflexible, 
le  désir  inflexible  à  leur  pâle  raison 
qui  n'avait  rien,  ô  Daniel  !  de  la  raison. 

Daniel. 
Ne  discutez  pas,  Sylvine,  et  retirez- vous... 

Sylvine  [ferme  et  brave) . 
Non...  il  faut  m'écouter! 
C'est  la  vérité  que  je  sème, 
tiède  pluie  qui  vous  couvre  et  doit  vous  rafraîchir. 
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Elle  était  vaine 

la  mort  de  ceux  qui  vous  ordonnaient  de  mourir, 

ils  n'avaient  pu  souffrir; 

ils  sont  allés,  comme  des  voyageurs  entêtés, 

confier  à  la  nuit  leur  piteuse  folie. 

Mais  vous!...  vous  n'êtes  plus  semblable; 

votre  douleur  est  là,  elle  est  certaine,  elle  est  palpable  : 

trompé  par  l'amitié  et  dois-je  dire  l'amour, 

il  est  plus  grand  de  vivre  au  nom  même  de  l'amour  ! 

Daniel. 

Partez!...  mieux  vaut  que  tout  s'achève. 

Vous  étonnez  par  votre  voix, 

la  voix  du  rêve 

qui  doit,  sinon  m'absoudre,  admettre  mon  destin. 

Sylvine. 

Oh!...  Ne  raisonnez  point! 

Le  rêve  a-t-il  jamais  nié  la  vie? 

Fraternel  aux  énergies, 

fraternel  à  qui  s'éveille, 

le  rêve  est  parallèle  au  grondement  des  houles, 

au  mouvement  combatif  de  la  foule 

dont  il  perçoit,  aigu  et  sûr,  sans  se  tromper, 

l'harmonie  et  le  rythme  et  l'intense  beauté. 

Daniel. 

Ah!...  si  j'avais  jadis  eu  ton  cœur  confident, 

l'horreur  de  mes  pensées, 

l'horreur  de  mes  années, 

aurait  passé,  sans  revenir,  sur  l'océan. 


DANIEL   d'ORTAIGUES  115 


Sylvine. 

Prenez  mon  cœur  ! 

Il  est  à  vous,  mâchant,  qui  ne  voulez  point  lire. 

Il  fut  pétri  de  pleurs  muets, 

restant  autour  de  vous,  vous  regardant  venir. 

Il  parlait,  il  savait  qu'il  parlait 

sans  remuer  jamais 

votre  cœur  envahi  par  l'image  d'Hélène... 

Et  maintenant  il  ose  dire, 

il  prend  son  lot  de  votre  peine  ; 

avide,  il  s'attache  à  vos  pas 

et  vous  crie,  Daniel  :  «  ne  l'abandonnez  pas  !  » 

Daniel. 
Est-il  possible  !  Et  tu  m'aimais!...  J'hésite  à  croire.., 
Pourquoi  troubler  l'écho  qui  réclame  ce  soir 
le  taciturne  ami  de  votre  enfance  !... 

Sylvine. 
Mourons  ensemble  ! 

Ah  !  je  m'attache  à  vous  comme  la  plante  à  la  terre  ! 
Pourtant  si  vous  vouliez...  je  sais  ce  qu'il  faut  faire, 
ô  Daniel  !  pour  être  heureux. 
Nous  marcherions  tous  deux, 
là-bas,  le  long  des  grèves  ; 
moi,  tirant  de  mes  rêves 
de  la  douceur  qui  calmerait  votre  âme, 
vous,  découvrant  enfin,  l'accent  pur  de  la  femme... 
vous  pencheriez  vers  moi 
l'êtonnement  ravi  de  vos  nouveaux  espoirs, 
et  comme  un  cher  convalescent 
dont  je  soignerais  le  repos, 
vous  sembleriezprèsde  mon  âme  et  près  des  flots, 
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près  du  large  horizon  —  dans  notre  étroit  silence  — 
vous  sembleriez  conduire  ma  joie  vers  l'existence. 

Daniel. 

Gomme  la  nuit  se  déchire,  orageuse,  en  moi-même 
où  des  éclairs  brisent  le  noir  du  désespoir  !... 
Je  ne  vois  pas  encore  ;  je  tâtonne  et  je  reste 
anxieux  du  désir  que  tu  viens  d'apporter. 

Sylvine. 
Daniel,  il  faut  essayer  !... 
il  faut  tendre  la  main 

aux  clartés  du  chemin  qui  s'ouvre  et  vous  étonne... 
Puis-je,  vous  sachant  là,  m'éloigner  sans  personne, 
sans  vous  tenir,  gardienne  enfin  de  mon  trésor, 
comme  la  dune  tient  le  sable  et  le  ciel  tient  l'aurore  ! 

Daniel. 
Merci,  merci  de  me  vouloir  guérir, 
d'amener  tes  pensées  fidèles  dont  la  troupe 
repousse  la  ténèbre  et  la  presse  en  déroute... 
Il  se  lève  pour  moi  comme  un  soleil  très  jeune, 
un  soleil  de  printemps  sur  une  herbe  encore  frêle 
qui  se  courbe  et  m'appelle,  en  imitant  ta  voix  !... 

Sylvine. 
Et  tu  l'écoutés  et  tu  souris... 
Daniel,  c'est  ma  voix 
qui  prend  dans  le  passé  lointain 
l'humble  parfum  du  souvenir. 
Daniel,  c'est  ma  voix 

qui  charge  l'avenir  de  ses  souhaits  vainqueurs 
pour  imposer,  à  l'infini,  le  règne  du  bonheur. 
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(  Un  silence.  Il  reste  attendri.  Elle  penche  la  tête 
sur  l'épaule  de  Daniel.) 

Sylvink. 

Le  rêve  de  mon  rêve  a-t-il  pu  le  clianger  ? 

Daniel. 

Je  ne  sais...  mais  je  veux  essayer  de  guérir. 

Il  me  paraît  que  je  viens  de  sortir 

d'un  gouffre  humide  et  froid 

où  la  souffrance 

contractait  des  bouches  farouches  ; 

où  la  démence 

attendait  ceux  qu'une  volonté  trop  molle 

tenait  captifs  au  fond  de  leur  misère... 

Moi,  je  retourne  à  la  lumière, 

et  je  retourne  à  la  chaleur. 

Déjà  des  tableaux  neufs 

illuminent  la  plaine  aperçue  immobile, 

des  moutons  vont  brouter,  guidés  par  les  bergers 

et  les  petits  sentiers 

bordés  de  fleurs,  semés  d'odeurs, 

prolongent  leur  secret  au  bout  du  paysage, 

jusqu'au  bois  tentateur  où  chante  le  feuillage. 

Sylvine. 

Pour  bénir,  Daniel,  cette  métamorphose, 
j'étale  devant  toi  les  roses  des  jardins 
et  tous  les  cœurs  extasiés  des  amoureux. 

Daniel. 
Je  devine  ces  dons  enfermés  dans  tes  yeux. 
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(Ulric  entre  à  pas  précipités.  Il  se  dirige  vers 
Sylvine  et  Daniel  qu'il  ne  reconnaît  pas  dans  la 
nuit.) 

Ulric. 

Qui  que  vous  soyez,  aidez-moi...  aidéz-moi... 
il  y  a  un  cadavre. 

Daniel. 
Ulric!...  Que  dites- vous  ? 

Sylvine. 
Et  Madame  d'Ortaigues  ? 

Ulric 
[clamant  son  désespoir) . 

Morte  !  morte  ! 

(Il  sanglote.) 

Daniel  et  Sylvine  {répétant  machi- 
nalementy  comme   ne  pouvant  comprendre). 

Morte...  morte... 

Ulric. 

C'est  l'émotion,  l'angoisse...  (à  Daniel.)  C'est 
vous  qui  l'avez  tuée  !  Elle  ne  vivait  que  de  souf- 
france. [Il  montre  la  droite.)  Dans  cette  cabane 
d'où  elle  vous  guettait,  elle  était  assise  près  de 
la  fenêtre...  Soudain,  elle  se  lève,  étend  les  bras. 
Je  m'approche,  étonné.  Je  ne  comprenais  pas. 
Son  regard  se  tourne  vers  moi  avec  une  ten- 
dresse si  profonde,  que  mon  cœur  bat  plus  fort, 
que  mes  lèvres  cherchent  son  front...  Mais  ses 
yeux  se  fermèrent  et  elle  murmura  :  Daniel... 
C'était  la  fin. 

[Ils pleurent  tous  trois.) 
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Ulrig  (amer,  à  Daniel). 

C'est  toi  qui  Tas  tuée!  Voici  maintenant  de  la 
douleur  réelle  qui  t'excusera  de  te  tuer  à  ton 
tour. 

(Daniel  prend  son  revolver  et  éCun  geste  lent 
le  laisse  choir  à  tei^^e.) 

Daniel. 

Il  est  plus  grand  de  vivre! 
[Sylvine  tombe  à  genoux  et  élève  vers  lui  ses 
mains  reconnaissantes.) 


FIN 


L'HOMME  QUI  PASSE.. 

ACTE   I. 


Personnages 

Le  Voyageur. 

Martha. 

Antoine,  son  mari. 

Apparition  de  Denise,  femme  défunte  du  Voyageur. 

(Symbole  de  la  Conscience  et  du  Devoir.) 
Le  Joueur  d'orgue. 
La  vieille  Catherine,  sa  femme. 
Paulette. 
Germaine. 
Enfants,  servantes  et  garçons  de  ferme. 


1«^  ACTE. 

Dans  les  Ardennes.  Au  bord  de  TAmblève.  De  la  verdure, 
des  arbres.  Au  loin,  haut  perchés,  un  vieux  château 
et  de  vieilles  tours.  A  droite,  une  humble  maison, 
avec,  près  de  la  porte,  un  banc  de  pierre.  A  gauche, 
une  chaumière  inhabitée,  et  tout  un  galop  de  feuilles 
à  l'assaut  de  ses  murs.  Au  lever  du  rideau,  deux 
petites  filles  —  Paulette  et  Germaine  —  se  poursui- 
vent Tune  Tautre. 

Paulette. 
Une,  deux,  trois,  tu  ne  m'auras  pas  ! 

Germaine. 
Une  deux,  trois,  tu  ne  m'auras  pas  ! 

Paulette. 
Je  n'ai  pas  peur,  je  n'ai  pas  peur  ! 
{Le  Voyageur   entre.  Large  chapeau,  manteau 
poussiéreux.  Les  deux  petites  filles  se  jettent  sur 
lui  par  mègarde.  Elles  poussent  un  ciH  de  surprise 
et  se  tiennent  immobiles.) 

Le  Voyageur 
{d'une  voiœ  qu'il  s'efforce  de  rendre  douce). 
Ne  craignez  rien...  (//  caresse  leurs  cheveux.) 
Oh  !  les  deux  chérubins.  Quels  cheveux  blonds  !... 
toujours,  je  songe  aux  cheveux  blonds.  [Regar- 
dant autour  de  lui.)  Où  suis-je  ?  Le  pays  m'est 
encore  familier...  Je  reconnais,  au  loin,  la  tour 
du  vieux  seigneur...  Mes  enfants,  dites-moi... 
(Il  montre  la  maison,  à  gauche.)  Qui  reste  là  ? 
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Paulette. 
Personne... 

Le  Voyageur 

{souriant,  montrant  la  droite). 
Et  là  ? 

Germaine. 
Mon  papa,  ma  maman... 

Le  Voyageur  {amibsé,  avec, 
pourtant,  un  air  de  profonde  mélancolie). 
Tu  aimes  bien  ta  maman  ? 

Germaine  et  Paulette  (avec  force). 

Oh!  oui... 

Germaine. 
C'est  la  plus  gentille...  elle  a  des  joues  comme 
le  soleil  et  des  cheveux  comme  les  miens. 

Paulette. 
Elle  ne  gronde  jamais,  jamais...  bien  sûr,  c'est 
la  plus  gentille. 

Germaine. 
C'est  pas  comme  papa...  il  crie,  il  crie...  C'est 
un  méchant,  c'est  le  plus  méchant. 

Paulette  [avec  conviction). 
Bien  sûr,  c'est  le  plus  méchant. 

Le  Voyageur. 
Chères  enfants... 

[La  porte  s'ouvre,  à  droite.  Une  voix  de  femme^ 
de  V intérieur,  crie  :  «  Ne  quittez  pas  le  seuil... 
n'allez  pas  sur  la  route...  ») 
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Germaine 
(au  Voyageur,  confîdentiellemeiiU]. 
C'est  maman  ! 

Paulette. 
C'est  ma  maman  aussi... 
(La  voiXt  de  Vintèrieur  :  Gen^maine  !  Paulette  !) 

Germaine  et  Paulette 

{allant  vers  de  la  porte). 
Viens  voir,  viens  vite  voir... 
{Martha  arrive  sur  le  seuil.  Les  deux  enfants 
lui  mollirent  le  Voyageur.  Avec  une  crainte  visible, 
elle  entraîne  les  petites  filles  au  logis.  Le  Voyageur, 
surpris,  resté  seul,  examine  le  paysage  puis  se 
laisse  tomber  sur  le  banc  en  une  attitude  de  tris- 
tesse... La  porte  s'ouvre  de  nouveau,  Martha 
parait.) 

Martha  (au  Voyageur). 
Vous  paraissez  souffrant,  fatigué?...  Voulez- 
vous  du  pain,  de  la  bière  ?... 

Le  VoYAGELTi  (relevant  la  tête). 

Merci...  L'âme  est  plus  lasse  que  le  corps. 

Martha. 

Vous  traversez  ce  village  ? 

Le  Voyageur. 

Oui...  .Je  suis  un  étranger...  Je  viens  de  loin. 

Martha. 

Cherchez-vous  de  l'ouvrage  ? 

Le  Voyageur. 
Non. 
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Martha. 

Ah  !  C'est  que  le  bûcheron  voudrait  de  bons 
bras  pour  l'automne...  Mon  homme  aussi  est 
bûcheron. 

Le  Voyageur. 

Et  rude  travailleur  ?... 

Martha. 

Il  travaille...  il  s'amuse...  Le  cabaret,  n'est-ce 
pas  le  paradis  des  pauvres  gens  ? 

Le  Voyageur. 

Ah  !  votre  mari...  {La  regardant.)  Qu'il  est 
difficile  d'être  un  peu  heureux  ! 

Martha. 
Je  ne  me  plains  pas...  D'abord,  le  mari,  c'est  le 
maître...  Il  y  a  plus  d'un  homme  qui  se  saoule 
et  qui  bat  sa  femme.  Le  mien  n'est  pas  si  brutal 
et  le  sommeil  l'engourdit  à  propos.  Parfois,  la 
maison  s'emplit  de  cris,  mais  je  courbe  la  tête 
car  les  enfants  pleurent  et  l'on  dirait  qu'on  dé- 
chire ma  chair. 

Le  Voyageur, 

Leurs  cheveux  blonds  portent  la  lumière  du 
foyer...  .Je  comprends... 

(Un  silence.  —  Une  question  qu'il  n'ose  poser 
entr'ouvre  ses  lèvres.) 

Le  Voyageur. 
Vous  êtes  née  dans  ce  pays  ? 
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Martha. 

De  l'autre  côté  do  la  colline...  Je  ne  suis  pas 
sans  pensée.  Les  campagnards  ne  sont  pas 
lourds  d'ignorance.  On  nous  envoya,  ma  sœur  et 
moi,  à  la  ville.  Je  ne  sais  comment  je  m'atta- 
chai à  Antoine...  Par  la  bonté,  sans  doute, de  ses 
yeux  dévoués.  Oui,  oui,  à  cette  époque...  (Une 
pause.)  Je  vins  ici  après  mon  mariage...  voici 
cinq  ans. 

Le  Voyageur  {hésitant). 

J'avais  un  ami...  mort  maintenant...  qui  vécut 
dans  ce  village...  Il  quitta  sa  femme  sans  raison. 
Le  malheureux,  le  misérable  se  lamentait  sou- 
vent, regrettant  son  lâche  départ.  Enfin,  il  est 
mort!  J'ai  marché  solitaire,  alors.  Son  désir  m'a 
désigné,  comme  but,  cette  contrée...  Je  dois 
remettre  un  peu  d'argent  à  sa  veuve  et  deman- 
der un  pardon  pour  l'ami. 

Martha. 
Etes-vous  certain  qu'il  soit  mort  ? 

Le  Voyageur. 
J'abaissai  ses  paupières  sur  sou  pauvre  regard 
qui  s'alarmait  du  châtiment. 

Martha  {à  elle-même). 
Je  garderai  Paulette!  (Au  Voyageur.)  Je  suis 
contente  de  savoir... 

Le  Voyageur  (vivement). 
Vous  l'avez  connu  ?...  Vous  l'avez  haï  ?... 
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Martha. 
Non,  non  !...  J'ai  connu  sa  femme  qui  vint, 
si  tristement  délaissée,  habiter  ce  logis.  [Elle 
montre  la  chaumière,  à  gauche,)  Là,  elle  donna 
le  jour  à  une  petite  fille...  blonde,  gentille 
comme  sa  mère...  la  pauvre  femme  mourut  six 
mois  après. 

Le  Voyageur 

{douloureusement  frappé). 
Ah!... 
[Il  appuyé  son  front  dans  ses  mains.  —  Silence.)- 

Martha  (avec  intérêt). 
Vous  pleurez  ? 

Le  Voyageur. 
Oui,  je  pleure... 

Martha. 
Je  comprends...  votre  ami...  sa  volonté  der- 
nière..: 

Le  Voyageur. 
Oui,  oui...  c'est  tout  cela  qui  m'étouffe  le  cœur. 

Martha. 
[Elle  s'assied  à  côté  du  voyageur.) 
Je  suis   touchée  de  votre  douleur...  du  sou- 
venir que  vous  donnez  à  votre  compagnon. 

Le  Voyageur. 
Et  l'enfant  ?  Et  sa  fille  ? 

[Martha  ne  répond  pas.  Elle  V exatnine ,  soupçon- 
neuse) 
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Martha. 
Jurez-moi  que  vous  ne  devez  pas  l'emmener  ? 

Le  Voyageur. 
Elle    vit  !...    Quel    soleil    printanier    vient 
éblouir  mon  cœur  ! 

Martha. 
Répondez-moi  ! 

Le  Voyageur. 
Non,  non...  rassurez- vous...  .Te  forai  ce  que 
vous  voudrez.  Je  veux  la  voir...  Votre  nom  ? 

Martha. 
Martha. 

Le  Voyageur. 
Je  veux  la  voir,  Martha. 

Martha 

(montrant  son  logis). 
Elle  est  là... 

Le  Voyageur. 
Deux  fillettes  couraient  tout  à  l'heure  ?... 

Marth.^. 
C'est  la  plus  petite...  C'est  moi  qui  la  pris, 
qui  la  nourris.  Elle  devint  ma  seconde  fille... 
Un  enfant,  deux  enfants,  c'est,  ma  foi,  la  même 
chose.  Et  je  l'aime  Paulette  !  Je  la  confonds 
avec  Germaine. 

Le  Voyageur  (répétant). 
Paulette  !  Paulette  !...  (à  Martha.)  Vous  êtes 
digne  du  paradis. 
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Martha. 
Il  est  en  moi-même.  Je  sais  bien...  Oui,  mon 
homme...  des  scènes,  des  q^uerelles...  Les  riches, 
de  la  sorte,  ne  s'arrangeraient  pas  entre  eux; 
tandis  que  nous...  Ça  rit,  ça  pleure  en  même 
temps.  Puis  le  ménage,  les  enfants  qu'on  soigne, 
qu'on  embrasse,  qu'on  élève...  La  vie  est  beau- 
coup trop  courte  et  les  heures  ne  sont  que  de 
petits  moments. 

Le  Voyageur. 

Votre   parole    me   berce   en   endormant  ma 

peine.  {Une  pause.  —  Les  yeux  fixés  sur  la 

porte,  à  gauche.)  C'était  là?... 

[Il  s'arrête,) 

Martha. 
Oui,  là...  J'ai  fait  pour  elle  ce  que  vous  avez 
fait  pour  votre  ami.  Il  faut  savoir  aider,  secou- 
rir... 

Le  Voyageur. 
Ah!  pour  moi;  quel  remords!  [Une  pause.) 
Vous  parlait-elle  parfois  de  son  mari  ? 

Martha. 
Jamais...  C'est  le  chagrin  pourtant  qui  la 
blessa,  qui  la  tua.  Elle  pleurait  parfois...  Elle 
était  si  mignonne!...  J'entends  encore  ses  der- 
niers mots  :  «  Prenez  Paulette,  ma  bonne  Martha. 
Je  sens  que  vous  l'aimerez.  Si  quelque  jour, 
vous  voyez  l'autre...  mon  mari...  »  elle  répéta  : 
«  vous  voyez  mon  mari...  »  puis  elle  ajouta 
comme  pour  s'éteindre  saintement  :  «  dites  que 
je  pardonne  !  » 
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Le  voyageur  {transfiguré}. 
Elle  a  pardonné  !...  Ah  !  quelle  fraîcheur  circule 
dans  l'air  et  me  pénètre  !  Je  revis  !  car  j'aperce- 
vais toujours  l'ahandonnée  sur  la  porte  entr'- 
ouverte  et  le  poing  menaçant.  Sa  voix  criait  : 
Malheur,  malheui*,  marche  dans  ton  malheur  ! 

Martiia  (saisie). 

Quoi  !  c'est  vous... 

Le  Voyageur. 

Oui,  c'est  moi,  cet  homme  lamentable...  Ne 
fuyez  pas...  Martha,  soyez  encore  charitable* 
C'est  moi...  Et  connnent  expliquer...  Sais-je  moi- 
même  ce  qui  me  pousse  ?  J'ai  l'iime  errante  et 
toujours  en  émoi.  Jeune,  tout  jeune,  j'avais  fui 
le  toit  de  mon  père.  J'ai  traversé  la  mer.  Je  crois 
toujours  que  le  bonheur  est  là,  au  bout.  Je  tends 
la  main,  je  cours,  c'est  un  mirage.  Il  faut  courir 
encore.  A  la  fin,  haletant,  je  m'arrête.  —  Un  jour, 
j'ai  dit,  les  yeux  autour  de  moi  :  restons  ici  ;  le 
calme  est  fait  de  la  confiance  des  cœurs  ;  le  calme 
est  reconquis  par  la  tendresse  d'une  compagne. 
Restons  ici,  voici  la  femme...  Je  pris  d'abord, près 
de  l'épouse,  le  goût  nouveau  de  ma  tranquillité. 
Puis  mon  esprit,  malgré  l'heure  paisible,  retourna 
vers  les  aventures.  Ah  !  cet  esprit  que  je  combat- 
tais chaque  nuit,  qui  m'enserrait  du  bleu  de  ses 
chimères!..;  Le  matin,  pantelant,  anxieux,  j'étais 
comme  un  vaincu  !...  Je  quittai  ma  pauvre  Denise, 
certain  de  rapporter  de  loin  quelque  large  bien- 
être,  de  revenir  après  avoir  usé  tout  mon  désir... 
Elle    reçut   le  petit  bien  que  mes  parents  me 
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léguèrent...  {Une  pause.)  Maintenant  je  ne  re- 
trouve ici  que  des  ruines.  La  femme  est  morte, 
l'enfant  ne  connaît  pas  son  père.  Et  de  qiiel  droit 
puis-je  prononcer  ce  doux  nom  ?  Ne  suis-je  pas 
honte  et  misère  ?  Mes  lèvres  souilleraient  la  blan- 
cheur de  son  front  !  Je  suis  seul,  dans  le  passé, 
dans  l'avenir,  et  tous  ceux  qui  m'approchent  ne 
peuvent  être  heureux...  Je  pars,  car  le  désastre 
suit  mes  pas  et  ravagerait  votre  innocent  logis... 
Adieu  ! 

(//  se  retire  lenteme7it.  Martha  le  suit  des  yeux, 
profondément  touchée.  IL  se  retourne.) 

Martha 
{V appelant  avec  un  accent  de  pitié  cordiale). 
Venez  !... 

Le  Voyageur  {faible7nent). 
Non,  non. 

Martha. 

Venez  !  que  Paulette,  au  moins,  embrasse 
son  père  ! . . . 

{Le  Voyageur,  avec  un  cri  de  joie,  prend  de  force 
les  mains  de  Martha  et  y  pose  ses  lèvres.) 

Le  Voyageur. 

Me^ci...  merci... 

(Martha  pousse  la  porte  du  logis,  mais  soudain 
paraît  le  Joueur  d'orgue,  boitant,  se  traînant.  Sa 
femme,  la  vieille  Catherine,  Caccompagne.  Celle-ci 
se  dirige  vers  Martha.) 

Catherine. 
Ne  rentrez  pas  sans  donner  votre  aumône  ! 
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Le  Voyageur. 

(//  entraîne  Martha.) 
Plus  tard...  La  joie  de  voir  Tonfant  ne  pour- 
rait plus  attendre... 

{Restés  seuls,  le  Joueur  d'orgue  s'assied  sur  son 
instrument  ;  Catherine,  sur  le  banc  de  pierre.) 

Le  Joueur  d'orgue  (grommelant). 
Plus  tard...  plus  tard... 

Catherine. 
Gomme  si  la  faim  disait  plus  tard  !... 

Le  Joueur  d'orgue. 
Va-t-elle  s'habituer  à  ne  plus  rien  donner  ? 
{Philosophe.)  Pour  le  coup,  sans  charité,  il  n'y 
aurait  plus  de  pauvres. 

Catherine. 
N'as-tu    pas    remarqué...   elle    me    semblait 
gênée. 

Le  Joueur  d'orgue. 
Je  n'ai  rien  vu... 

Catherine. 
Oh  !  toi...  Si  j'assurais  qu'elle  a  un  galant,  tu 
pousserais  des  cris. 

Le  Joueur  d'orgue 

(  haussant  les  épaules). 
Des  blagues  ! 

Catherine. 
Des  blagues?...   (Elle  montre  ses  yeux,)  On 
ne  trompe  pas  ceux-là...  Et  cet  homme,  qui  est- 
il  ?  D'où  vient-il  ? 
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Le  Joueur  d'orgue. 
C'est  un  inconnu  qui  se  cache.. .  je  connais  les 
gens  des  villages. 

Catherine. 
C'est  son  amant  ! 

Le  Joueur  d'orgue. 
Pauvre  Antoine  ! 

Catherine. 
Pauvre  Antoine   !...   Pauvre  toi  !...  Vous  y 
passez  tous. 

Le  Joueur  b'orgve  (goguenard). 
Est-ce  que  toi,  aussi,  jadis...  hé!  hé!  Cathe- 
rine... 

Catherine. 
Des  choses  qu'on  n'avoue  pas  en  face. 

Le  Joueur  d'orgue. 
Fallait-il  avoir  du  goût  pour    renifler   ton 
odeur  ! 

Catherine. 
'    Grossier. ..  bête  à  tuer .. . 

Le  Joueur  d'orgue. 

Sorcière  ! 

Catherine. 
Bourrique  ! 

Le  Joueur  d'orgue 

(la  poursuivant)^ 

Vieille  gale  ! 
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{Il  lui  allonge  un  coup  de  poing.  .  Elle  crie. 
Bruit  de  pas  au  dehors.  Une  voix  pousse  de  fan- 
taisistes Tira,  la,  la...  Entrée  d'Antoi^ie  titubant. 
Il  s'efforce  d* ouvrir  très  grands  des  yeux  aux 
paupières  trop  lourdes.  Les  personnages  apaisés  le 
regardent  en  silence.) 

Catherine 

{au  Joueur  d'orgue). 
C'est  Antoine  !...  Si  l'on  était   ivre   comme 
lui,  on  n'oserait  plus  mendier. 

Le  Joueur  d'orgue. 
Le  métier  veut  qu'on  soit  honnête. 

Catherine. 
Martlia  n'a  pas  été  charitable  aujourd'hui... 
C'est  pour  nous  une  injure.  Elle  paraissait  nous 
mépriser  car  elle  n'a  pas  trouvé  quelque  chose 
à  nous  dire.  (Une  paicse.)  Que  resterait-il  sans 
le  plaisir  de  s'occuper  des  autres...  Attends  ! 

.  {Elle  se  dirige  i^rs  Antoine.  Uhommey  comme 
amuséy  se  rassied  sur  son  orgue.) 

Antoine. 

Qui  êtes-vous  ? 

Catherine. 

Catherine,  Catherine,  la  mendiante... 

Antoine. 

(//  se  laisse  t077îber  sur  le  banc.) 

Ah!  ail!  la  mendiante...  Donne-moi  ta  main. 

{Il  rit.)  La  caharetière  a  un  galant.  La  tireuse  de 

cartes  a  lu  ça...  dans  sa  main.  Tout  le  monde  a 

rit.  {Il  rit  de  nouveau.  Examinant  les  doigts  de 


138  l'homme  qui  passe... 

Catherine.)  On  dirait  qu'on  a  coupé...  ta  peau... 
en  mille  endroits...  Va-t'en  au  diable,  sacrebleu  ! 

Catherine. 

Sans  regarder  dans  ta  main,  je  vais  te  crier, 
moi,  la  vérité...  Ta  femme  embrasse  un  homme  ! 
Je  les  ai  vus...  {Le  secouant.)  Je  les  ai  vus  î 

Antoine  {s" endormant). 

Qu'est-ce  que  tu  as  vu  ?... 

Catherine. 

Ta  femme  et  son  amant!...  Il  dort...  Lâche  ! 
lâche  ! . . .  Il  ne  bougera  pas  ! 

{Antoine  ronfle  doucement.  Catherine  se  tourne 
vers  son  mari  qui,  dans  le  fond,  écoute, la  tête 
penchée...  Elle  embrasse  Vivrogne.) 

Catherine 

{la  langue  sur  les  lèvres). 
C'est  bon.  {Elle  V embrasse  de  nouveau.)  Ça 
me  remue  encore. 

(La  yorte^  à  droite,  sentr'ouvre.  La  vieille 
s'éloigne  précipitam,ment.) 

Catherine. 
Sauvons-nous  ! 

Le  Joueur  d'orgue. 
Antoine  se  souviendra  demain. . . 

{Ils  disparaissent.  Entrent  le  Voyageur  et 
Martha.  Ils  n'aperçoivent  pas  Antoine  dont  le 
som^meil,  cette  fois,  est  plus  silencieux.  —  C'est 
presque  le  soir.) 
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Le  Voyageur. 
Merci...  merci,  Martha.  Vous  m'avez  permis  de 
caresser  ma  fille.  Quel  mot  nouveau!  Il  me  touche 
tendrement,  il  ouvre  en  moi  comme  une  source 
d'eau  pure  et  je  me  sens  troublé  de  ce  jour  de 
Lonheur...  Ma  fille!  Paulette!  Elle  ne  craignait 
pas  mes  baisers  et  pourtant  j'étais  l'inconnu  qui 
toujours  effarouche...  Mieux  vaut  qu'elle  ne  sache 
rien  maintenant... 

Martha. 
Vous  reviendrez  ? 

Le  Voyageur. 
Oh!  oui...  [Montrant  la  gauche.)  Ce  logis,  où 
mourut  Denise,  est-il  abandonné  ? 

Martha. 
On  ne  parvient  pas  à  louer  la  maison.  On  dirait 
que  quelqu'un  d'invisible  l'habite  et  en   écarte 
l'étranger. 

[Ils  aperçoivent  Antoine,  toujours  immobile,) 

Martha  {surprisé). 

Mon  mari  !...  Il  est  encore... 

(Elle  n'ose  achever,) 

Le  Voyageur. 
C'est...  lui...  Pauvre  Martha  !  Ne  craignez-vous 
pas  son  réveil  ? 

Martha. 
Non...  l'habitude...  Je  vais  prendre  son  bras, 
le  conduire  dans  la  chambre  et  demain,  seule- 
ment, il  ouvrira  les  yeux. 
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Le  Voyageur. 
Oh  !  n'avez'vous  jamais  de  suprême  révolte  ? 

Martha. 
Jamais. 

Le  Voyageur. 
Le  vigoureux  désir  de  fuir  loin  de  ce  vice  ? 

Martiia. 
Pourquoi?  C'est  ici  la  vie  et  la  mort  pour  moi, 
comme  pour  ces  arbres,  ces  buissons,  ces 
feuilles.  C'est  mon  pays  ;  je  l'aime.  J'ai  grandi 
avec  les  choses  qui  m'entourent  et  ce  sont  des 
amis  que  vous  méconnaissez. 

Le  Voyageur. 

Mais  ce  corps  affalé  et  sans  dignité,  ce  cerveau 
sans  raison...  cela  doit  vous  rendre  sévère. 
Comment  pouvoir  garder,  en  parlant  à  cet 
homme,  la  douceur  de  vos  yeux  et  celle  de 
votre  voix  ? 

Martha^ 

C'est  pourtant  mon  devoir... 

Le  Voyageur.  ... 
•Le  devoir  !  le  devoir!  C'est  la  devise  des 
opprimés.  Le  devoir  !  est-ce  le  sacrifice  éternel  ? 
est-ce  le  joug  que  vous  subissez  ?  Le  soir,  quand 
vous  songez  auprès  des  enfants  qui  sommeillent, 
ne  souffrez-vous  pas  de  la  lourdeur  de  votre 
existence  d'épouse?...  Martha,  je  ne  veux  rien 
vous  conseiller,  mais  quelle  joie  est  possible  avec 
cette  infortune?...  (Il  montre  Antoine  qui 
semble  s'éveiller.) 
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Martha. 

Partez...  vos  paroles  m'inquiètent... 

(Le  Voyageur  se  dirige  vers  le  fond  de  la  scène, 
Martha  aide  Antoine  à  se  levei\) 

Antoine 
[tâchant  de  reconnaître  sa  femme). 

Ah  !  c'est  toi...  c'est  toi... 

Martha. 

Pourquoi  t'enivrer  de  la  sorte?  Tu  dépenseras 
l'argent  que  j'apportai... 

Antoine. 

{Il  tâtonne  sur  les  mots.) 

On  ne  peut  plus  s'amuser  peut-être...  On  trou- 
vera toujours  quelque  trou  pour  dormir. 

{Ils  rentrent  au  logis.  Le  Voyageur  revient  sur 
ses  pas^  écoute  à  la  porte  s*il  ne  perçoit  pas 
quelque  bruit  menaçant.  Bien.  Le  silence  profond 
du  soir  à  la  campagne.  Il  se  tourne  vers  la  gauche 
et  s'assied  sur  le  seuil  de  la  maison  déserte.) 

Le  Voyageur. 

Le  bonheur!  le  bonheur!  nous  le  portons  en 
nous,  il  n'est  pas  hors  de  nous.  Telle  âme,  sim- 
plement, malgré  l'adversité,  possède  son  rêve 
heureux. 

{Lentement,  la  porte  s'ouvre  et  une  femme  qu'on 
distingue  à  peine  dans  la  nuit, parle  au  Voyageur. 
Celui-ci  répo7ïd,  sans  bouger,  à  l'Apparition^  comme 
s'il  répondait  dans  wi  songe.) 
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L'iVPPARITION. 

C'est  moi,  Denise, 

C'est  moi,  ta  femme, 

celle  que  tu  pris  jadis  avec  des  cheveux  blonds. 

Oh!  souviens-toi  de  ma  jeunesse 

et  que  mon  âme  enfin  puisse  émouvoir  ton  àme... 

Le  Voyageur. 

Oh  !  cette  voix. . .  sort-elle  d'un  abîme  d'effroi ?. . . 

L'Apparition. 

C'est  ma  voix  familière,  elle  n'a  rien  de  farouche, 

elle  veut  entrer  dans  ton  cerveau 

et  éclairer  tout  ce  qu'elle  touche... 

Je  sais  l'idée  obscure  que  tu  remues 

et  qui  déjà  glisse  en  Martha  comme  un  poison. 

Le  Voyageur. 

Je  jure  ne  vouloir  que  sa  sécurité... 

L'Apparition. 

Hors  du  logis,  sur  la  route  poudreuse 

avec  les  deux  enfants  pleureurs  ?... 

Tu  la  vDis  s'avançant  vers  quelque  noire  détresse 

avec  un  compagnon  qui  serait  toi,  sans  doute  ? 

Ecoute-moi  !  .. 

Si  je  ne  puis  rien  empêcher, 

sache  au  moins  que  ma  mort  amena  ton  pardon 

et  que  tu  dois  le  mériter  ! 

Le  Voyageur. 
Mon  rôle  ici  n'est  pas  celui  de  tentateur. 
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L'Apparition. 

Ton  rôle!  Quel  est  ton  rôle!...  Peux-tu  le  définir? 

Quand  tu  pris  ma  main,  disant  à  ma  gaîté  : 

l'homme  est  soumis,  est  apaisé  ; 

songeais-tu  que  plus  tard  tu  laisserais  des  pleurs 

derrière  ton  départ  que  je  précipitai  ? 

—  car  rien  n'est  oifensant  comme  des  yeux  en- 

[nuyés... 
Tu  t'ennuyais  en  me  contant  des  aventures, 
me  faisant  traverser  des  mers  où  le  soleil 
dorait  les  mâts  remplis  de  matelots. 
Je  taisais  mes  sanglots 
et  je  mettais  dans  mon  regard 
la  tristesse  résignée  de  me  retrouver  seule. 
Tu  partis  et  j'eus  même  comme  un  cri  de  victoire 
pour  saluer  ton  zèle  épris  de  la  fortune... 
La  solitude  fut  une  amie  pour  l'épouse 
qui  s'entretenait  seule  avec  le  long  silence. 
Dans  ce  présent  barré  de  noir, 
une  joie  pourtant  vint  entr'ouvrir  ma  porte 
et  je  sus  la  félicité  qu'apporte 
le  saint  travail  de  la  maternité... 
Je  revécus  par  mon  enfant 

les  heures  de  mon  amour  envolées  brusquement... 
Puis  vint  la  maladie, 
la  toux  et  la  pâleur,  l'hiver  —  dure  série 
de  maux,  qui  creusa  mon  tombeau... 
Mais  une  femme  apparut  qu'il  faut  nommer  un  ange, 
qui  prit  Paulette  dans  ses  langes, 
l'embrassa  comme  une  mère  et  la  serra  contre  elle. 
Je  voudrais,  à  mon  tour,  avoir  de  larges  ailes, 
m'asseoir  près  de  la  porte,  en  face,  avec  un  glaive 
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pour  préserver  des  heurts,  pendant  l'éternité 

ce  toit  où  notre  enfant  est  tendrement  gardé... 

Va-t'en  ! 

Ne  donne  pas  à  Martha  quelque  au-revoir  fébrile 

car  son  logis  doit  s'entourer  de  paix  tranquille  : 

il  lui  faut,  pour  subir  l'assaut  quotidien, 

la  dureté,  parfois,  de  son  mari  indigne, 

tQutes  les  fleurs  d'amour  que  son  cœur  illumine  ! 

Le  Voyageur. 

Je  t'écoute,  Denise,  et  ta  voix  qui  protège, 
comme  une  voix  détachée  de  son  divin  cortège, 
m'ordonne,  sans  hésiter,  et  sans  arrêt  trompeur^ 
de  repartir...  0  vagabond,  ô  voyageur  ! 
avoue  que  tu  voulais,  dur  soldat  du  hasard, 
mettre  au  cœur  de  l'épouse  un  désir  de  départ. 
Pardon  !...  J'invoquerai  des  suprêmes  hauteurs 
le   bonheur    pour    Martha...    le  bonheur...   l(t 

[bonheur!.-. 

[L'Apparition  se  retire.  L'homme  reste  silen^ 
cieuXy  comme  endormi.  Au  logis,  la  lampe  brille, 
la  fenêtre  s' éclaire...  Pendant  que  parle  Martha^ 
le  Voyageur  revient  à  lui  et  écoute.) 

Martha  (à  Vintêrieur). 

Mes  enfants,  pour  vous  endormir,  je  vais 
raconter  l'histoire  de  l'homme  au  grand  man- 
teau. [Elle  l'^aconte.)  L'homme  au  grand  manteau 
avait  une  petite  fille. 

La  voix  de  Paulette. 
Gomment  s'appelait-elle  ? 
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Martha. 
Son  nom   était  Paulette...    comme    le  tien. 
{Continuant.)  Son  papa  voulut  la  conduire  très 
loin. 

La  voix  de  Germaine. 
Est-ce  qu'elle  n'était  pas  gentille  ? 

Martha. 
Mais  si,  ma  chérie,  elle  était  gentille  comme 
toi. 

La  voix  de  Paulette. 

Et  comme  moi  ? 

Martha. 

Oui,  oui,  dormez  mes  cœurs,  dormez  mes 
trésors.  Je  continuerai  à  votre  réveil. 

[Le  Voyageur  se  lève  et  contemple  la  maison  de 
Martha.) 

Le  Voyageur. 

Puis-je  quitter  cette  pauvre  femme  et  mon 
enfant  sans  un  adieu  ?... 

[La  voix  de  Martha  s'élève  doucement  dans  le 
silence.) 

Martha  [chantant). 
Do,  do,  l'enfant  do, 
l'enfant  dormira  tantôt. 

Le  Voyageur. 

[Il  se  dirige  vers  le  fond.) 
Malgré  ma  promesse,  je  les  reverrai  demain. 
J'échangerai  seulement  quelques  paroles  émues. . 
Ma  vision  ne  peut  être  cruelle  ! 
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Martha. 
Do,  do,  l'enfant  do, 
l'enfant  dort  déjà,  do,  do... 

[Pendant  la  chanson,  le  rideau  descend  lente- 
ment.) 


L'HOMME  QUI  PASSE.. 

ACTE  II. 


2»«  ACTE. 

L'intérieur  du  logis.  Porte  et  fenêtres  au  fend.  Portes 
latérales.  Petit  mobilier  propre  et  réjouissant.  A 
gauche,  une  table.  Près  de  la  fenêtre,  vers  la  droite, 
un  banc.  —  Martha  semble  affairée...  elle  boutonne 
le  tablier  de  Germaine,  met  un  nœud  dans  les  che- 
veux de  Paulette...  Les  petites  filles  s'installent  à  la 
table. 

Martha 
{leur  donnant  un  vieux  Journal). 
Amusez-vous...  soyez  bien  sages...  Faites  des 
coqs  et  des  bateaux. 

Paulette. 
Je  voudrais  faire  une  salière. 

Germaine. 
Et  moi  un  petit  bateau  avec  une  petite  maison 
au  milieu. 

Martha. 
C'est  ça...  travaillez  bien,  mes  amours. 

[Afitoine  entre  par  la  droite.  Il  s'assied  silencieu- 
sement.) 

Martha  (à  son  mari). 
Tu  as  bien  dormi  ? 

Antoine. 
Parbleu,  il  est  presque  midi. 


150  l'homme  qui  passe... 

Martha. 
Tu  déjeunes  ? 

Antoine. 
Je  ne  sais  pas...  je  n'ai  pas  faim. 

Martha. 
Tu  vas  sortir  ? 

Antoine. 
Qui  m'en  empêcherait  ? 

Martha. 
C'est  dimanche...  il  faut  s'amuser. 

Antoine  {haussant  la  voix). 
Est-ce  que  tu  te  moques  de  moi  ? 
(Les  enfants  apeurés  regardent  leurs  parents.) 

Martha. 
Mais  non,  mais  non. 

(  Un  silence.  —  Elle  s'occupe  du  ménage,) 

Antoine  (bâillant). 
Que  je  m'ennuies  !...  Je  sors. 

Martha. 
N'oublie  pas  le  dîner. 

Antoine. 
On  dirait  que  tu  me  chasses  ! 

Martha. 
Où  vas-tu  trouver  ces  idées?...  Tu  lasserais 
les  meilleures  volontés. 
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Antoine. 
Plains-toi...  pleure...  dis  que  je  fais  ton  mal- 
heur. 

Martha. 
Je  mentirais  en  prétendant  que  tu  cherches  à 
me  plaire.  Pas  une  heure,  tu  n'es  raisonnable. 

Antoine. 
Faut-il  encore  crier  que  je  suis  le  maître,  que 
je  ne  veux  pas  des  reproches  ! . . .  Je  bois,  je  bois. . . 
il  me  convient  de  boire. 

Martha. 
Tu  be  tues. 

Antoine. 
Tu  t'occupes  de  ma  santé  ?...  Je  bois...  je  bois 
pour  oublier. 

Martha  (surprise). 

Pour  oublier  ? 

Antoine. 

Mais  oui,,  pour  oublier...  pour  ne  pas  avoir  le 
nez  sur  la  vie.  La  boisson,  ça  vous  met  de  la 
chaleur  au  cœur.  Les  autres  croient  que  celui 
qui  boit  ne  voit  plus...  Erreur!...  mais  d'une 
autre  façon,  voilà  tout.  On  ne  voit  plus  la 
femme,  les  enfants,  on  n'entend  plus  les  cris. 
On  crie  soi-même  et  l'on  répand  la  crainte. 

Martha. 
Et    c'est   pour    ce    plaisir    mauvais    que    tu 
t'amuses  à  boire?.,.  N'es-tu  pas  honteux,  hon- 
teux d'un  tel  aveu  ?  Tu  devrais  vivre  seul,  sans 
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famille.  Si  l'on  n'avait  pour  toi  quelque  pitié, 
quelle  femme  voudrait  rester  à  tes  côtés  ?  Oui, 
oui,  je  sais...  il  y  a  des  mots:  devoir  !  sacrifice  ! 
C'est  la  devise  des  opprimés  ! 

Antoine. 

Voilà  des  paroles  nouvelles...  pas  très  claires. 
Ça  sent  la  révolution,  comme  au  cabaret  quand 
les  têtes  s'en  vont.  Mais  je  suis  le  maître  et  tu 
n'écouteras  que  moi  ! 

Martha. 

Je  suis  le  maître  !  Et  c'est  ainsi  que  tu  me 
tiens  !  Tu  crois  fermer,  avec  ce  mot,  sur  mes 
mains  et  mes  pieds,  comme  des  anneaux  de  fer. 
Je  te  montrerai,  à  mon  tour,  que  je  ne  suis  pas 
l'esclave  ! 

Antoine 

{profondément  étonné). 

Mais...  a-t-on  jamais  vu  !...  (frappé  d'une  idée 
soudaine.)  Ah  !  je  crois  comprendre...  je  com- 
prends... {Une  pause.  —  Il  regarde  fixement 
Martha.  Saisissant  son  bras.)  A  qui  parlais-tu 
hier,  vers  la  soirée  ? 

Martha  (troublée). 
Je  n'ai  rencontré  personne. 

Antoine. 
Personne? 

Martha. 
Non. 
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Antoine. 
Mais...  on  m'a  dit...  attends,  je  me  souviens... 
C'est  cela...  un  homme  était  ici...  je  me  souviens! 

Martha 
(avec  une  force  qui  C étonne  elle-même). 

On  a  menti...  Oh! 

Antoine  [les  bras  croisés). 

Ah!  vous  voulez  ne  plus  être  l'esclave!  Vous 
voulez  fuir.  Sans  doute  avec  quelque  galant? 
Ha!  ha!  vous  voulez  me  quitter... 

(Il  s'élance  vers  elle  et  veut  la  battre.  Les  petites 
filles,  en  pleurs,  se  suspendent  aux  jupes  de 
Martha.  Soudain,  la  porte  du  fond  s'ouvre  et  des 
enfants  enuuîiissent  la  -scène.  Antoine  jette  à  sa 
femme  uti  regard  dur.) 

Antoine. 

Cette  marmaille  te  sauve  à  point...  Mais  un 
peu  de  patience... 

(//  sort  en  fermant  violemment  la  porte.  Martha 
tout  émue  de  cette  scène,  embrasse  ses  deux  filles, 
sèche  leurs  larmes...) 

Martha. 

Mes  petits  enfants,  mes  petits  trésors,  pour- 
quoi voyez- vous  pareille  chose?...  Allons,  ne 
pleurez  plus... 

(Elle  s'efforce  de  sourire.) 

Les  deux  enfants. 
Ma  chère  maman  !  ma  chère  maman  ! 
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Martha. 

Allez  courir,  vous  amuser,  allez  rire  et 
chanter  ! 

Les  enfants 

{battant  des  mains). 
Sur  la  route  !  sur  la  route  ! 

Martha. 

Oui,  s'il  n'y  a  point  de  danger. 

{Elle  ouvre  la  fenêtre.  A  u  dehors  passent  Cathe- 
rine et  le  Joueur  d'orgue.) 

Martha  (les  interpellant). 
La  place,  près  de  l'église,  est-elle  déserte  ? 

Catherine. 
Qui  cher  chez- vous  ? 

Martha. 
Répondez...  Il  faut  que  les  enfants  s'agitent... 

Catherine  {riant). 

Prenez  garde  !  C'est  la  première  fois  que  vous 
consentez  à  vous  en  séparer.  Ils  ne  quittaient 
jamais  le  seuil.  Tout  semblait  vous  faire  peur. 
Maintenant... 

Martha 

{agacée,  V interrompant). 
Il  me  convient  ainsi. 

(Les  deux  mendiants  entrent.) 
Le  Joueur  d'orgue  [aux  enfants). 
Quelle  armée  !...  Je  vais  vous  conduire... 
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Les  enfants. 
Oui  !  oui  !...  de  la  musique  ! 

(lïs  suivent  le  Joueur  d^ orgue  qui  les  régale  (Vuiie 
marche  surannée.) 

Catherine  [à  Martha). 

Il  n'y  a  aucun  danger...  Le  dimanche  est  trop 
triste...  on  ne  voit  que  des  pierres.  {Avec  un  air 
d'arrogance  qu'elle  ne  cherche  pas  à  déguiser.) 
Que  comptez-vous  me  donner  aujourd'hui  ? 

Martha  (interdite). 
Gomme  de  coutume... 

Catherine. 
Hier,  vous  m'avez  refusé  l'aumône. 

Martha. 
J'étais  distraite. 

Catherine  (souriant). 
Oh!  distraite...  très  occupée...   (Une  paicse. 
Catégorique.)  Je  veux  un  franc  ! 

Martha. 
Mais  je  ne  suis  pas  riche. 

Catherine. 
Un  franc,  vous  dis-je...  un  beau  franc,  tout 
blanc,  en  argent  ! 

Martha. 
Vous  exigez,  je  crois?... 

Catherine. 
Oui,  ma  bonne  Martha.  N'oubliez  pas  que  je 
puis  nuire  à  votre  réputation. 
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Martha 
(lui  donnant  ce  qu'elle  demande). 
Ah  !...  c'est  vous,  sans  doute,  qui  avez  pré- 
venu Antoine  ? 

Catherine. 
Je  puis  vous  faire  du  tort...  Donnez-moi  du 
pain  ! 

Martha. 
Que  supposez-vous  ? 

Catherine. 
Je  crois...  je  crois...  j'ai  des  yeux  qui  ont  beau- 
coup vu. 

[Martha,  lentement,  ouvre  une  armoire  et  coupe 
une  épaisse  tranche  de  pain  qu'elle  tend  à  la 
vieille.) 

Martha. 
Vous  êtes  contente  ? 

Catherine. 
Pas  encore....  Donnez-moi  de  la  bière  ! 

Martha  [se  révoltant). 
Non,  par  exemple  !...  Votre  ton  me  déplaît... 
laissez-moi  ! 

Catherine 

(mesurant  son  effet). 
Vous...  l'attendez  ?... 

Martha. 
Mais  c'est  infâme  ! . . .  c'est  infâme  ! . . .    [Elle 
pleure.) 
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Catherine. 
Voyons,  ma  bonne  Martha...   Donnez-moi  de 
la  bière  ! 

Martha. 
Sortez  !  Sortez  ! 
(Elle  marche  vei's  Catherine  d'un  air  menaçant.) 

Catherine  (se  retirant). 
C'est  une  nouvelle  injustice...  Vous  vous  re- 
pentirez de  maltraiter  les  pauvres. 

[Martha,  restée  seule,  regarde  son  logis  d'un  air 
navré  puis  va  vers  la  fenêtre  et  semble  chercher 
des  yeux  ses  enfants.  Elle  s'assied  sur  le  banc^  s'ac- 
coude mélancoliquement  et  reste  songeuse...  Le 
jour  paraît  doucement  s'obscurcir  ;  de  V ombre 
flotte  dans  la  pièce.  On  dii'ait  que  Martha  som,- 
meille.  Derrière  elle,  par  la  porte  qui  s'ouvre, 
V Apparition  se  dresse  et  parle,  immobile  et  à 
peine  distincte.) 

L'Apparition. 

C'est  moi,  Denise... 

Je  viens  vers  ta  pensée, 

je  viens  arrêter  l'beure  au  cadran  révoltée. 

Pour  conserver  le  calme  à  tes  enfants 

et  pour  garder  ton  sourire  indulgent, 

ne  cherche  pas  l'espoir  d'un  mensonge  vermeil 

qui  cache  la  souffrance  et  promet  le  soleil... 

Le  Voyageur,  en  t'apportant  ses  pleurs, 

réveilla  dans  la  nuit  de  ton  cerveau  blessé, 

un  écho  qui  grandit  et  qui  te  remplit  toute. 

Méfle-toi  ! 

Sans  doute  ses  sanglots  pouvaient  être  écoutés, 
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pouvaient  trouver  de  la  pitié  confraternelle, 

mais  rien  d'autre  ne  doit  pénétrer  avec  elle 

dans  ton  cœur,  ô  MarLha,  d'où  sortent  deux  rayons  : 

l'an  caresse  des  cheveux  blonds, 

l'autre  encore  des  cheveux  blonds, 

car  nos  filles  sont  comme  des  sœurs. 

L'air  de  ton  intérieur 

est  créé  par  toi-même  : 

tu  sèmes  la  bonté  que  décernent  tes  yeux 

dans  un  cercle  restreint,  formé,  fermé  par  eux. 

Martha. 

Hélas  !  la  vie  est  agressive, 

elle  est  dure  et  elle  est  méchante! 

Malgré  tout  mon  courage,  elle  a  vaincu  l'effort  !... 

Cependant  je  luttais,  croyant  l'esprit  très  fort, 

j'écartais  le  chagrin,  la  plainte  inopportune 

mais,  une  à  une, 

comme  des  feuilles  jaunies  par  l'automne, 

tombent  mes  espérances  !... 

Si  la  demeure  n'était  que  monotone, 

je  saurais,  me  haussant  dans  l'amour  maternel, 

trouver  le  bonheur  simple  en  mon  logis  fidèle. 

Mais  tout  ici  s'acharne  à  soupçonner  l'épouse; 

de  l'ombre,  sort  et  crie  une  voix  aigre  et  jalouse... 

Je  ne  sais  plus,  je  ne  sais  plus  ce  qu'il  faut  faire!... 

L'Apparition. 
Pauvre  Martha  ! 

Puis-je  prendre  ta  main  et  descendre  avec  toi, 
dans  ton  cœur  d'où  je  veux  bannir  un  fol  émoi?... 
Un  homme  vint... 
C'est  ce  Voyageur  lointain 
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imprégné  de  saveur  troublante. 

Il  vint,  il  mit  son  doigt  sur  tes  ennuis, 

et  t'indiqua  des  horizons... 

Et  la  vie  inclémente, 

autour  de  toi,  se  soulève  en  tourmente, 

elle  est  soupçon  et  trahison... 

Et  te  voici  saisie  d'un  sentiment  que  je  devine  : 

c'est  le  Voyageur  qui  passe  et  qui  t'attend, 

c'est  lui  qui  te  fascine  ! 

Martha. 
Pourquoi  pas  ? 

Tu  viens  t'accroupir  en  moi-même 
et  remuer  des  étincelles... 
c'est  du  feu  que  tu  fais  surgir 
quand  je  croyais  que  tu  soufflais  sur  de  la  cendre! 
Pourquoi  ne  pas  comprendre 
que  je  puisse  aspirer  à  quelque  joie  nouvelle  ? 
N'ai-je  pas,  avec  passion, 
rempli  ma  mission  ? 

La  mère,  en  moi,  ne  fut-elle  pas  comme  exaltée? 
Tous  les  devoirs  me  paraissaient  faciles, 
auprès  des  cheveux  blonds  où  je  posais  ma  bouche. 
Sans  murmurer, 

près  d'un  époux  qui  délaissait  l'épouse, 
j'ai  oublié  que  j'étais  femme... 

L'Apparition. 
Hélas  !  on  n'a  pas  su  te  découvrir  une  âme  ! 

Martha. 
Ce  \'oyageur  !  ce  Voyageur  ! 
quelle  sympathie  m'attache  à  sa  parole  ?... 
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L'Apparition. 
C'est  la  soufifrance... 
Coupable  et  victime  à  la  fois, 
sa  douleur  est  en  lui,  s'ouvre  et  s'épanouit, 
forme  ses  pleurs  et  son  effroi... 
Toi,  tu  souffres  par  les  autres, 
par  le  mauvais  vouloir  ou  par  la  calomnie, 
et  c'est  ainsi  que  vos  deux  agonies 
se  retrouvent  sur  la  même  route... 

(  Une  pause.) 
Que  veux-tu  faire,  ô  chère  âme  en  déroute  ? 

Martha. 
Je  ne  sais  pas...  je  ne  sais  pas... 

L'Apparition. 
Crains  d'aimer  ! 

Cet  homme  que  le  destin  égara  par  ici, 
mendie  l'amitié  des  regards. 
Il  rencontre  toujours  des  eaux  rafraîchissantes 
mais  il  reste  altéré  comme  s'il  n^avait  pas  bu. 
Méfie-toi  ! 

Son  cœur,  c'est  l'inconnu  qu'il  ignore  lui-même. . . 
Il  te  conduirait,  sincère, 
vers  ses  chatoyantes  chimères, 
puis  tu  saurais  —  comme  j'ai  su  —  l'abandon. 
Pense  à  ma  vie,  pense  à  ta  mort, 
éloigne  avec  effroi  le  rude  et  lourd  remords 
car  tes  enfants,  plus  tard,  près  de  ton  front  courbé, 
peut-être,  ne  pourraient  absoudre  et  pardonner  ! 

Martha. 
Tu  dissipes  le  songe  et  me  rends  la  raison  ! 
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L'Apparition. 
Oh!  tu  m'écouteras... 
Oh!  tu  t'incline  ras  devant  la  douceur  de  ma  voix.  ^ 

{Une  pause.) 
Quel  pays  verrais-tu  plus  beau  que  ce  pays  ?... 
L'eau  limpide  caresse  des  rochers  bousculés 
que  les  géants,  jadis,  arrachèrent  des  montagnes; 
les  coteaux  sont  des  bois  odorants 
dont  la  splendeur  s'habille  aux  couleurs  des  saisons. 
Les  peupliers  ont  leurs  chansons;  elles  accompagnent 
les  chansons  des  oiseaux,  ces  enchanteurs  du  ciel. 
Le  ciel  !  est  il  tragique  en  nos  Ardennes  ! 
a-t-ii  des  mouvements  de  houle  ! 
Du  bleu  parfois  le  vét  comme  Marie  à  l'autel  ; 
parfois  dans  les  vallons  il  roule 
des  troupes  de  brouillards^qui  font  des  lacs  immenses... 

(  Une  pause.  Plus  tendrement  encore). 
Martha,  celle  que  tu  vins  ardemment  secourir, 
qui  bénit  pas  trois  fois  ton  âme, 
qui  posa  le  baiser  de  la  fin  sur  tes  mains, 
autour  de  ton  foyer,  laisse  flotter  sa  prière... 
Et  c'est  l'ombre  d'une  mère  implorant  une  mère  I 

Martha. 

Je  resterai...  je  resterai... 

{U Apparition  se  retire.  Un  jour  plus  clair  entre 
dans  la  pièce...  Martha  redresse  la  tête  et  se  lève 
lentement...  Des  pas  s'avancent  sur  là  route  et 
s^ arrêtent  devant  la  porte.) 

Le  Voyageur  [au  dehors). 
C'est  moi...  c'est  moi,  Martha... 
(Celle-ci  reste  silencieuse.  Le  Voyageur  frappe 
de  nouveau..  Il  semble  vouloir  s'éloigner.) 
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Martha 
(ouvrant  la  fenêtre,  vers  la  droite). 
Qui  est  là  ? 

Le  Voyageur. 
C'est  moi...  pour  les  adieux... 

Martha. 
Vous  partez  ?...  Ah  !  ce  mot  me  rassure. 

Le  Voyageur. 
Oui,   oui...   Je  voudrais  pourtant  embrasser 
Paulette. 

Martha  {ouvrant  la  porte). 
Attendez  quelques  instants...  les  enfants  vont 
rentrer. 

{Un  long  silence.  —  lisse  regardent.) 

Le  Voyageur. 
J'ai  décidé  brusquement  de  partir...  cela  vaut 
mieux  ainsi. 

Martha. 

Oui,  oui...  Je  suis  contente.  Tantôt,  je  me  suis 
endormie...  On  eût  dit  que  mon  àme  rôdait 
autour  de  moi  et  s'entretenait  avec  mes  pensées. 

Le  Voyageur  (stupéfait). 
Hier,  mon  rêve  a  pris  le  même  aspect. 

Martha. 

Si  j'avais  écouté  la  voix  —  et  quelle  voix!  — 
il  aurait  fallu  refermer  la  porte  et  ne  pas  vous 
revoir. 
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Le  Voyageur. 
La  voix  m'a  dit  :  «  Va-t-<^n!  Martha  pourrait 
te  suivre  .»  C'était  Denise  qui  parlait... 

Martha. 
Seigneur  Dieu  !   C'est  Denise  aussi  que  j'ai 
entendue...  Partez...  Oh!  partez  vite...  la  morte 
est  au  logis  ! 

Le  Voyageur. 

Adieu  ! 

Martha  {hâtive) . 

Adieu  ! 

(//  se  dirige  vers  le  fond.  On  entend  les  Tra  la 
la  inquiétants  d^ Antoine.) 

Martha  {attentive). 
C'est  lui...  Antoine!  Il  ne  doit  pas  vous  aper- 
cevoir!... {Ouvrant  la  porte,  à  gauche.)  Entrez 
là...  vite... 

[Antoine  apparaît...  titubant.  Il  se  laisse  choir 
sur  le  banc.  Martha  l" observe,) 

Antoine. 
C'est  moi...  tu  me  reconnais  bien...  je  suis  le 
plus  fort...  Je  suis  le  plus  fort!...  Tiens!  mon 
bras  est  si  pesant  qu'il  t'écraserait. 

Martha 
{essayant  de  plaisanter). 
Ça  ne  m'engage  pas  à  bouger. 

(Il  se  lève  et  se  dirige  vers  la  gauche, 

Martha. 
Où  vas-tu  ? 
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Antoine. 
(//  élève  brusquement  la  voiœ.) 
J'ai  soif!...  je  veux  de  l'eau,  de  l'eau  bien 
froide... 

[Martha  le  retient  mais  il  la  bouscule;  déjà  sa 
main  touche  la  porte...) 

Martha 

(avec  un  indicible  effroi). 
Oh!... 

[La  porte  résiste...  Martha,  de  force,  entraîne  son 

mari.) 

Martha. 

Chut  ! . . .  Les  enfants  sont  endormis. . .  sois  doux, 
sois  plus  doux. 

(Elle  le  fait  asseoir  sur  le  banc.  Les  yeux  ô! An- 
toine se  ferment.) 

Martha  (appelant). 

Antoine  !...  (après  un  silence.)  Antoine  ! 

[Celui-ci  ne  bouge  pas...  Elle  ouvre  la  porte  au 
Voyageur.) 

Martha. 
Venez. . .  Il  dort. . .  Toutes  les  cloches  de  la  terre 
ne  l'éveilleraient  pas...  Expliquez-moi  comment 
la  porte... 

Le  Voyageur. 
J'avais  entendu...  alors,  j'ai  tourné  sans  bruit 
la  clef  dans  la  serrure. 

Martha;  (avec  élan). 

Merci  ! 
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Le  Voyageur. 

Vous  avez  eu  un  cri  qui  m'a  fait  frissonner. 

Martiia. 
J'avais  peur... 

Le  Voyageur. 
Il  eût  pu  vous  tuer  ! . . . 

Martha 
(avec  une  sincérité  spontanée). 
Oh  î  moi...  Pour  vous,  je  craignais  sa  colère. 

{Le  Voyageur  la  regarde  fixement.  Elle  détourné 
les  yeux  comme  si  elle  regrettait  ses  i^aroles.  Pen- 
dant le  dialogue  qui  suit,  Catherine  et  le  Joueur 
d'orgue,  qui  se  tiennent  au  dehors.  examine)it  la 
pièce  par  la  fenêtre  ouverte.  Ils  observent  et 
épient...  La  vieille  voudrait  éveiller  Antoine...  elle 
ramasse  u)ie  branche  et  en  chatouille  le  dormeur. 
Mouvements  presque  comiques  de  celui-ci.  Martha 
et  le  Voyageur  viennent  sur  le  devant  de  la  scène.) 

Le  Voyageur. 
(]'est  à  peine  si  j'ose  avouer  tout  ce  qui  s'agite 
en  moi.  Tantôt,  j'apportais  un  adieu  certain. 
Maintenant,  quelque  chose  a  changé.  L'air  de  la 
pièce  n'est  plus  le  même.  Frappé  de  votre  sort, 
hier,  je  disais  :  pourquoi  rester  dans  ce  logis?... 
Aujourd'hui,  l'idée  grandissante  et  forte  crie  : 
Accompagnez-moi  ! 

Martha. 
Jamais  ! 

Le  Voyageur. 
Il  faut  me   suivre  î . . .  Rien  ne  vous  lie  à  cet 
homme.   Il  ne  tient  nul  engagement.   Il  végète 


166  l'homme  qui  passe... 

dans  son  Yice.  Pour  son  égoïsme,  évoquez  le 
même  égoïsme. 

Martha. 
Oh!  non... 

Le  Voyageur. 
Pourquoi  ? 

Martha. 

■  J'ai  promis...  C'est  un  serment  fait  à  moi- 
même...  un  serment  entendu,  emporté  par  De- 
nise. 

Le  Voyageur. 

On  ne  doit  des  serments  qu'à  la  Vie...  J'ai 
refléchi...  Pourquoi  converser  avec  les  tom- 
beaux ?  J'ai  le  regret  aigu  d'un  douloureux 
passé  mais  si,  pourtant,  le  Bonheur  nous  appelle, 
pourquoi  ne  pas  courir  vers  lui  ?  Suivez-moi 
demain  avec  les  enfants.  Je  sais  travailler  :  J'ai 
dans  les  doigts  l'origine  de  tous  les  métiers. 
Nous  nous  arrêterons  de  ci,  de  là...  La  vie  sera 
pour  vous  si  paisible  et  si  neuve,  malgré  les 
changements  de  plaines  et  de  cités  que  vous  ne 
reconnaîtrez  plus  la  vie.  Vous  serez  mon  compa- 
gnon, libre  conquérant  des  routes  ! 

Martha. 

Non,  non,  n'insistez  pas... 

{Antoine  se  réveille,  ses  yeux  errent  s^ir  le 
groupe...  IL  se  lève,  comme  dég'risé.  Catherine  et 
le  joueur  d'orgue  saccoudent  curieusement  à  la 
fenêtre.) 


l'homme  qui  passe...  167 


Antoine. 
Sacrebleu  ! 

Martha  {se  retournant). 
Antoine  !  Oh... 

(Il  saute  sur  le  Voyageur  mais  ses  jambes  le 
supportent  encore  inat.  Martha  s'interpose  vive- 
ment.) 

Martha  {à  Antoine), 
Ne  le  touchez  pas  !  ce  n'est  pas  ce  que  vous 
croyez...  C'est  le  père  de  Paulette  ! 

Antoine. 
Tu  mens  ! 

Le  Voyageur. 
Elle  no  ment  pas...  J'ai  voulu  embrasser  ma 
fille...  Je  reprends  la  suite  de  mes  voyages... 
Comprenez  comme  un  homme. 

Antoine. 
Je  n'entends  rien  !  Vous  venez  pendant  mon 
sommeil  comme  un  voleur  !...  {Il  fait  tournoyer 
une  chaise.)  Je  vous  casse  la  tête... 

Le  Voyageur  {impassible). 
Vous  ne  m'effrayez  pas. 

Martha  (implorant). 

Taisez- vous... 

Antoine 

(les  poings  fermés,  les  y  eux  mauvais). 

Si  vous  restez  là,  je  vous  tue... 

{La  porte  est  poussée,  livrant  passage  aux  deux 
mendiants.  A7itoi?ie  se  dirige  vers  eux.) 
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Le  Voyageur  {bas  à  Martha), 
Décidez,  agissez...  A  demain? 

Martha  (faiblement). 
Oui. 

Antoine 
(auœ  7nendiants,  montrant  le  Voyageur), 

Conduisez  cet  homme  auprès  de  Germain  le 
voiturier.  C'est  un  bandit  qui  doit  s'éloigner  à 
jamais  du  pays.  Qu'on  l'emmène  jusqu'à  la  ville. 
Assurez-vous  que  la  voiture  l'emporte.  (Avec  un 
geste  large,  au  Voyageur.)  Allez  ! 

Catherine 

(railleuse,  clignant  de  l'œil). 

Venez,  mon  beau  noir,  l'amour  nous  attend... 

[Ils  sortent  tous  trois.  Martha  s'assied,  préparée 
à  tout...  Antoine  se  promène,  fiévreux.) 

Antoine. 

Je  suis  un  lâche...  J'ai  sans  doute  peur  du 
sang...  J'aurais  dû  le  tuer...  Je  suis  trop  bon, 
je  suis  trop  bon... 

{Il  se  précipite  vers  la  porte.) 

Martha  {le  retenant). 

Reste!...  Je  dois  te  parler  à  mon  tour...  Je 
veux  être  franche...  Je  suis  lasse  de  cette  vie. 
Je  préfère  te  quitter. 

Antoine. 
Et  rejoindre  cet  homme  ? 
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Martha  {hésitante). 
Non...  J'irai...  chez  ma  sœur...  la  fermière. 
J'irai  n'importe  où  pour  fuir  tes  violences.  Je 
prendrai  mes  filles.  Tu  boiras  à  ton  aise. 

Antoine  {après  un  silence). 
Tu  ne  t'imagines  pas  que  je  resterai  seul  ?... 
Enfin,  que  me  reproches-tu  ? 

Martha 

{avec  un  rire  douloureux) . 
Rien,  rien...  C'est  moi  qui  ai  tort. 

Antoine.  .     - 
Tu  es  folle...  {La  menaçant.)  Si  tu  bouges, 
gare  à  ta  poau  ! 

Martha  {exaspérée). 
Mais  frappe  donc,  frappe  donc,  misérable  !  Tes 
coups  seront  ma  récompense...  J'ai  tout-supporter 
pour  les  enfants...  Maintenant  je  pars,  je  les 
enlève.  Oh  !  cette  vie  depuis  des  ans  !  Je  vomis 
sur  la  vie  !  Gomment  ai-je  pu  rester  à  tes  côtés, 
être  sans  âme  !...  Il  y  a  longtemps  que  j'aurais 
dû  me  décider.  Je  suis  honteuse  de  ma  faiblesse. 
{Une  paicse.)  Eh  bien,  tu  ne  frappes  pas  ? 

{Antoine  lève  la  main  mais  soudain,  Use  laisse 
tomber  sur  une  chaise.) 

Antoine  [sans  force). 
Je  ne  t'ai  jamais  vue  ainsi...  toi,  si  tranquille... 
on  faisait  de  toi  tout  ce  qu'on  voulait...  Mainte- 
nant tu  résistes  et  je  n'ose  plus  crier.  {Un  silence.) 
Martha,  Martha,  tu  ne  vas  pas  m'abandonner? 

[Elle  ne  répond  pas.) 
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Antoine. 
Je  ne  suis  pas  méchant...  Je  bois,  je  bois,  c'est 
vrai,  mais...  Je  t'assure  que  je  t'aime...  Que  veux- 
tu  que  je  fasse  sans  toi,  sans  les  enfants  ?  Je  suis 
habitué  au  logis,  à  te  sentir  là...  Martha  î 
Martha  ! 

Martha. 

Non,  non. . .  Il  me  faudrait,  plus  tard,  supporter 
tes  fureurs  nouvelles. 

Antoine  {il  saisit  sa  robe). 

Aie  pitié  cette  fois...  C'est  moi  qui  supplie... 

Martha. 

Trop  tard  !...  {Se  dégageant  violemment.)  Je 
te  hais  ! 

{A  l'extérieur,  des  pas  se  rapprochent  et  se  pré- 
cipitent. Les  camarades  dus  deux  fillettes  entrent 
en  courant.) 

Les  enfants  {criant). 

C'est  la  voiture  !  C'est  la  voiture  ! 

{Martha  terrifiée,  sous  le  coup  d'un  pressenti- 
ment tragique,  ne  sait  ni  bouger  ni  parler.  Cathe- 
rine et  son  rnari  entrent  à  leur  tour.  Le  mendiant 
se  place  devant  la  porte  qu'il  referme,  puis  il  pose 
son  instrument  à  terre.)        ' 

Antoine  {à  Catherine). 
Que  se  passe-t-il  ? 

Catherine. 
Je  suis  toute  remuée...  Je  ne  sens  plus  mes 
jambes.  On  dirait  qu'on  les  a  coupées. 

{Elle  s'assied  sur  l'orgue.  Inquiétant  silence.  Les 
enfants  se  groupent  comme  immobilisés  par  la 
peur.) 
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Catherine. 
Ça  est  arrivé  très  vite... La  voiture  de  Germain, 
où  se  trouvait  le  voyageur,  partait  rapidement... 
Elle  a  rejoint  les  enfants  éparpillés  sur  le  chemin. 
—  J'ai  tout  vu  comme  je  vous  vois...  On  ne  sait 
pourquoi,  Paulette  et  Germaine  ont  marché  l'une 
vers  l'autre.  Tout  à  coup,  patatras  !  les  chevaux 
les  ont  écrasées  ! 

Martha. 
Ah!  mes  enfants,  mes  pauvres  enfants! 

(Elle  veut  sortir.) 

Le  Joueur  d'orgue 

(Ven  empêchant). 

Tantôt...  On  enlève  le  sang...  Ce  n'est  pas  une 
chose  à  voir. 

Antoine. 
Je  cours  là-bas...  croyez-vous  qu'on  pourrait 
rester  sans  mouvement?  J'ai  comme  une  plaie 
dans  la  poitrine... 

Catherine 

(s' accrochant  à  lui). 

Non,  non,  pas  encore!  Et  puis  votre  femme 
vous  suivrait...  le  dernier  des  chrétiens  ne  le 
permettrait  pas... 

(Un  des  enfants  tourne  la  manivelle  de  V orgue. 
On  entend  quelques  mesures  de  valse.) 

Catherine. 

{Elle  lui  allonge  un  soufflet.) 

Tiens,  va  porter  ça  à  ta  mère.  (Aux  autres 

enfants.)  Sauvez-vous,  sinon  je  vous  jette  par  la 

fenêtre  ! 

(Ils  s'échappent  comme  des  oiseaux  effrayés.) 
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Martha 

{au  joueur  dC orgue). 
Laissez-moi  passer!  {Elle  le  griffe.)  Je  vous 
arrache  les  yeux! 

Lé  Joueur  d'orgue 

[lui  prenant  les  poignets). 
Un  peu  de  patience... 

Catherine. 
Vous  avez  une  voisine  charmante...  Elle  a 
prêté  deux  draps  de  lit...  On  a  pu  mettre  les 
petites  dans  un  seul... 

Antoine. 

Et  l'homme? 

Le  Joueur  d'orgue. 

(//  lutte  pour  7naîtriser  J^artha  haletante.) 

Ah!   celui-là,  il  s'est  jeté  sur  les  enfants... 

Il  hurlait  sa  douleur...  Nous  avons  compris  que 

c'était  vraiment  le  père  de  Paulette.  Puis  il  a 

rajusté  son  chapeau,  son  manteau  et  s'est  enfui... 

[Martha,  qui  est  parvenue  à  se  dégager,  se  jette 
sur  la  porte.) 

Le  Joueur  d'orgue  {la  repoussant). 
Pas  encore  ! 

Martha.  {Elle  contemple 
furieusement  ceux  qui  V entourent.) 
.  Suis-je  encore  votre  esclave?...  N'ai-je  pas  le 
droit  d'aller  pleurer  sur  mes  enfants?  {A  An- 
toine.) Toi,  tu  veux  me  tenir  au  bout  de  ton 
regard...  Sois  content,  il  y  a  du  sang  sur  ma  vie... 
{Ses  yeux  plongés  dans  les  yeux  d'Antoine.) 
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Tu  peux  me  tuer  maintenant...  Tout  m'est  égal 

et  ce  sera  la  délivrance.  Je  hurlerai  ma  faute  : 

oui,  cet  homme  était  mon  amant;  seule  ici,  je 

l'attendais...  Tue!  tue!  N'ai- je  pas  éloigné  mes 

enfants?...  C'est  moi  qui  leur  donnai  la  mort... 

Tue  I  tue  !  {Elle  se  jette  à  genoux,  saisit  ses 

cheveux  par  poignée.)    Prends    mes  cheveux, 

lie-les  à  cette  ta])Ie,  trépigne  sur  mon  corps... 

réduis-le    en    bouillie...    Trépigne    longtemps... 

Tue!  tue!...  qu'il  n'en  reste  pas  même  un  peu 

de  boue!  Ah!... 

{Elle  s'évanouit.) 

Le  Joueur  d'orgue 

(à  Antoine,  après  un  silence). 

C'est  maintenant  qu'on  va  boire,  mon  vieux. 
Antoine. 

Oh!  non...  c'est  fini...  {Montrant  Martha.)  Je 
songerai  à  elle...  Elle  s'accuse  sans  raison,  parce 
que  sa  douleur  est  trop  forte...  Soignez-la  jusqu'à 
mon  retour...  Je  vais  où  vous  savez...  (//  sort  en 
sanglotant.)  Mes  enfants,  mes  pauvres  enfants  !... 

RIDEAU 


L'HOMME  QUI  PASSE 

ACTE  m. 


3"^^  ACTE. 

Un  intérieur  confortable  de  ferme.  Porte  et  fenêtres  au 
fond.  Portes  latérales.  A  droite,  large  cheminée  abri- 
tant Antoine  et  Martha  assis  devant  un  feu  bien  clair. 
L'homme  lit. 

Martil\. 
Que  raconte  la  gazette  ? 

Antoine. 

(R  parcourt  le  journal.) 
La  fille  de  Pierre  s'est  mariée. 

Martha. 
Ah  !  tant  mieux,  elle  aimait  depuis  longtemps. 

Antoine, 
La  grange  des  Hutoy  a  brûlé. 

Martha. 
Les  pauvres  gens  ! 

Antoine. 
Une  petite  fille  s'est  noyée  à  Remouchamps. 

Martha. 
Oh  !  tais-toi...  tu  sais  bien...   • 

Antoine. 
Oui,  oui,  ça  rappelle  l'accident,  voilà  quinze 
ans....  Je  vois  encore  le  petit  corps  écrasé  de 
Germaine. 
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Martha. 
Te  tairas-tu  ?  Il  nous  reste  Paulette.  Son  père 
a  disparu  depuis  l'événement...  Je  l'ai  maudit 
comme  s'il  avait  préparé  la  catastrophe...  Paix 
à  son  âme,  s'il  est  mort  î  [Une pause.)  Brusque- 
ment, je  suis  frappée  par  une  idée.  Chaque  année, 
vers  cette  époque,  nous  parlons  de  l'ancien  mal- 
heur auquel  nous  songeons  souvent.  Pourquoi?... 
Pour  permettre  sans  doute  à  Denise  d'apparaître 
et  de  nous  entretenir  de  notre  chère  Paulette. 

Antoine. 
Je  crois  que  tu  as  raison. 

Martha  {souriant). 
Tu  passes  ta  vie  à  hocher  la  tête  au  gré  de  mes 
bavardages.  Quand  on  pense  que  jadis... 

Antoine. 
C'est  entendu...  L'ivrogne  est  remplacé  par  un 
autre  homme,   un  vieil  homme,  à  la  tête  peu 
solide,  brisée  par  la  boisson.   Il  a  fallu  cette 
terrible  chose... 

Martha  {rêveuse). 
Oui,  cette  terrible  chose...  Germaine  tuée, 
Paulette  blessée,  le  désespoir  qui  mit  entre  mes 
dents  des  blasphèmes.  Il  fallut  tout  cela  pour  te 
changer...  Et  puis,  comme  si  ta  décision  devait 
apporter  de  l'aisance,  ma  sœur  nous  appela  dans 
sa  métairie. . .  Je  lui  fermai  les  yeux  après  des  ans 
de  longs  services.  Et  par  héritage,  nous  devînmes 
fermier  et  fermière...  Cela  nous  permit  de  rendre 
Paulette  presque  savante. 
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Antoine. 

Le  t(unps  a  refait  notre  vie,  a  mis  du  bonheur 
entre  les  heures.  Nous  avons  réussi.  Avec  Paillette 
qui  nous  aime  et  qui  se  croit  notre  fille,  nous 
n'avons  plus  ({u'à  sonliaitor  de  mourir  sans 
secousse. 

Martha  {gravé). 

Il  faut  toujours  quelque  souci  sur  notre  tète... 
Notre  enfant  m'inquiète  un  peu.  L'autre  jour,  elle 
lisait  un  livre  et  paraissait  fièvTeuse.  Elle  mmv 
murait  :  Oh  !  voir  des  forêts,  des  montagnes,  de 
la  lumière  nouvelle  !  Je  l'ai  regardée  sévère- 
ment... Elle  s'est  tue...  mais  j'ai  supposé  que 
des  fantaisies  galopaient  dans  sa  tête.  Elle  s'expri- 
mait sans  trop  savoir,  il  est  vrai...  N'importe, 
j'ai  frissonné,  et  plus  que  jamais  nous  devons  la 
garder  étroitement. 

Antoine. 
Oui,  oui... 

Martha. 

N'oublie  pas  qu'en  elle  circule  le  sang  du 
Voyageur...  celui-là  qui  parcourut  le  monde. 
Oh  !  penser  que  Paulette  un  jour... 

Antoine. 
Non,  non,  ne  dis  pas  cela...  Notre  vieillesse  a 
besoin  de  ses  rires. 

Martha  [soupirant). 
Que  Denise  encore  nous  soutienne  et  surgisse 
dans  nos  songes  ! 
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(Peu  à  peu,  do  V ombre  s'épand  dans  la  pièce. 
Antoine  et  Martha  restent  sans  mouvements, 
comme  endormis.  Près  de  Vâtre^  aussi  peu  visible 
que  dans  les  actes  précédents,  Denise  apparaît.) 

Denise. 
Mes  amis,  c'est  bien  moi  ! 

moi  qui  depuis  quinze  ans,  apparais  chaque  automne, 
avec  la  même  voix  qui  semble  monotone. 
Mon  amour  maternel  ne  s'est  pas  transformé... 
Gomme  hier,  comme  demain, 
malgré  les  années, 

je  contemple  Paillette  et  la  suis  étonnée... 
Quoi  !  cette  enfant  est  mon  enfant  !... 
Je  me  souviens  de  sa  naissance, 
de  son  corps  palpitant  que  je  tenais  entre  mes  doigts, 
—  si  frêle  qu'on  n'osait  presque  pas  le  toucher!  — 
Moi,  près  de  l'âtre  hanté, 
je  contemple  Paulette,  étonnée  de  sa  taille, 
de  son  maintien  et  de  ses  yeux  profonds. 
Je  luis  souris  dans  l'ombre  et  mes  lèvres  remuent, 
mais  elle  ne  peut  me  voir,  ne  peut  me  deviner... 
A  quoi  bon  me  dresser,  amis,  à  ses  côtés, 
lui  donner  la  terreur  que  ma  présence  apporte 
au  regard  juvénile  fixé  sur  chaque  porte  ?... 
Non...  je  ne  suis  sa  mère 
que  pour  l'aimer  dans  le  silence  et  dans  la  nuit. 
Mais  vous,  mes  vieux  amis, 
qui  savez  ma  douceur, 

mon  désir  d'appuyer  mon  cœur  contre  vos  cœurs, 
vous  ne  pouvez  sentir  le  froid  que  mes  vêtements 
Voulez-vous  écouter  ma  voix,  [traînent... 

conformer  votre  esprit  fidèle  à  mes  conseils  ?... 
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En  ce  moment,  je  glisse  et  touche  vos  genoux... 

Antoine  I  Martha  ! 

gardez-la  contre  elle  !  gardez-la  pour  vous  ! 

Ses  yeux  sont  des  miroirs  où  l'on  voit  des  forêts 

balancées  par  la  brise  inconnue  et  lointaine. 

Je  me  suis  penchée  sur  ses  yeux, 

j'ai  saisi  son  regret  de  rester  au  village. 

Prenez  garde  ! 

Que  nul  homme  ne  pénètre  ici, 

fou,  mendiant  ou  sage  ! 

Que  nul  homme,  au  logis,  n'ait  un  souffle  nouveau  î 

Oh  !  le  jadis  douloureux 

avec  mes  pauvres  mots,  dédaignés,  incompris 

et  puis  tout  l'odieux  farouche  du  destin 

contre  lequel,  moi,  comme  vous,  je  ne  puis  rien  f 

(L'Apparition  s  évanouit.  —  Antoine  et  Martha 
sortent  de  leur  immobilité.  Le  jour  devient  plus 
clair.) 

Martha. 

Je  crois  que  nous  avons  sommeillé. 

Antoine. 
Oui,  oui... 

Martha. 
Et  je  l'ai  vue...  elle. 

Antoine. 
Denise,  n'est-ce  pas  ? 

Martha. 
C'est  l'avertissement  solennel. 

Antoine. 
Oui,  oui...  il  faut  respecter  ce  qu'elle  a  dit. 
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Martha. 
Depuis  que  nous  sommes  les  maîtres  de  cette 
ferme,  aucun  étranger  n'a  dépassé  le  seuil  de  la 
porte. 

Antoine. 
Nous  sommes  généreux  cependant. 
Martha. 

Certes  !  Le  joueur  d'orgue  et  Catherine  savent 
que  nos  mains  sont  secou râbles. 

Antoine. 
Ils  paraissent  hargneux...  La  femme  surtout. 
Ils  nous  connaissent  depuis  longtemps...  Ils  ont 
assisté  au  drame  ancien.  Ils  nous  croient  orgueil- 
leux, à  présent. 

Martha. 

Nous  sommes  peut-être  un  peu  durs,  car  ni 
l'un  ni  l'autre  ne  pourraient  nuire  ici. 

{PaulettH  entre,  portant  un  panier  plein  de 
fruits.  Elle  a  une  allure  décidée  et  vive  qui  réjouit.) 

Paulette. 

C'est  moi...  bonjour  man,  bonjour  pa.  {Elle  les 
embrasse.)  Voyez  ce  beau  raisin  que  je  viens  de 
cueillir.  Le  jardin  n'est  qu'une  fleur,  le  jardin 
n'est  qu'un  fruit,  tant  il  y  a  des  fleurs  et  des 
fruits.  {Une  pause.)  Et  vous  vous  dorlotez,  mon- 
sieur, madame.  Heureusement  qu'on  a  une  fille 
qui  rôde  un  peu  partout.  Que  dites-vous  ?...  Ah  ! 
rien...  vous  souriez  seulement...  Et  près  du  feu, 
s'il  vous  plaît,  en  septembre  î  Les  frileux  ! 
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Martha. 

Ce  sont  nos  jambes... 

Paulette. 

C'est  convenu...  On  ne  vous  gronde  pas... 
Voulez-vous  du  raisin?  Non...  je  sais  ce  qu'il 
vous  faut...  Un  baiser  à  droite,  un  baiser  à 
gauche. 

Martha  (C embrassant). 
Je  voudrais  avoir  deux  cœurs  pour  t'aimer 
davantage. 

Antoine  {l^ embrassant). 

Et  moi,  doux  bouches  pour  t'embrasser  plus 
longtemps. 

Paulette  (souriant). 

On  ne  se  plaint  pas...  Aimez-moi,  mais  aimez- 
moi,  avec  une  seule  bouche,  un  seul  cœur... 
(Une  pause.)  C'est  demain  la  fête  au  village  et 
près  de  la  haie  du  jardin,  quelques  forains  s'ins- 
tallent... L'un  d'eux  a  déjà  réuni  quelques  cam- 
pagnards —  impatient  de  parler  ou  de  vendre, 
sans  doute. 

Martha. 
Que  vend-il  ? 

Paulette. 

Des  images  coloriées... Il  décrit  les  personnages 
et  les  paysages  des  vignettes. 

Martha. 
Il  amuse  les  enfants. 
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Paulette. 
Et  les  parents  !  Je  t'assure  qu'on  écoute  pieu- 
sement et  qu*on  achète.  Moi,  appuyée  à  des 
buissons,  j'étais  attentive.  On  eût  dit  que  son 
langage  était  au  fond  de  moi,  mais  obscur  et 
sans  consistance  et  qu'il  jetait,  soudain,  dans 
mon  âme,  des  milliers  d'étincelles  pour  l'avertir 
et  l'éclairer. 

Martha. 

{subitement  frappée). 
Que  disait  ce  forain  ? 

Paulette. 
Ce  n'est  pas  un  forain...  je  me  trompais...  C'est 
un  homme  à  la  figure  belle  et  grande,  aux  yeux 
clairs  et  brillants.  Sa  large  barbe  grise  lui  donne 
un  aspect  de  prophète.  Et  sa  parole  !  Elle  est 
chaude  comme  un  jour  d'orage.  Ses  mots  se  heur- 
taient, m'éclaboussant  de  couleurs,  de  clartés  ! 
(Tirant  de  sa  poche  quelques  vignettes.)  Regar- 
dez... Ici,  une  forêt  ;  là,  une  ville,  la  plage, 
l'océan...  Ça  ne  parait  rien.  Pour  faire  vivre 
ceci,  il  faut  l'étranger,  sa  verve,  ses  yeux,  son 
geste...  On  dirait  maintenant  des  dessins  piteux 
et  morts. 

Martha 

{avec  une  colère  contenue). 
Tu  vas  les  conserver  ? 

Paulette. 
Certes!  En  les  contemplant  fixement,  ils  re- 
muent,  ils  grandissent  !    Les  bois    s'enfoncent 
entre  des  allées  de  peupliers...  la  brise... 
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Martha  {V interrompant). 
Donne-moi  ces  images  !...  (Elle  les  saisit  et  les 
déchire  furieusement.)  Tu  ne  vois  pas  qu'elles 
sont  possédées  du  diable  ?  Ta  tête  s'égare  et  ta 
raison  vacille...  Je  te  défends  d'écouter  les  men- 
songes de  cet  homme.  C'est  un  misérable  qui 
cherche  à  tromper  la  jeunesse  !  Il  te  nourrit  de 
ses  visions  ridicules.  La  forêt!  l'Océan!...  Tu  es 
sotte  de  boire  ardemment  de  pareils  bavardages! 
(A  Antoine.)  Allons  trouver  cet  inconnu,  nous 
le  ferons  chasser  d'ici  ! 

Paulette  {pleurant). 
Si  j'avais  su  causer  cette  colère... 

Martha. 
Tu   aurais    laissé  tout  cela  en  toi-même?... 
Non,  non,  il  fallait  mieux  avouer...  Nous  pour- 
rons détruire  le  mal  facilement. 

Paulette 

{pleurant  toujours). 
Cet  homme  est  bon...  cet  homme  est  bon... 

Antoine  [conciliant). 
Oui,  oui...  Ne  te  désespère  pas...  On  ne  va  pas 
le    dévorer.    On   peut    s'expliquer    entre    gens 
honnêtes...  [Jendre.)  Paulette,  notre  Paulette, 
essuyé  tes  larmes... 

Martha 

{redevenue  affectueicse). 

Gomme  un  rayon  de  soleil  clair,  mets  le  sou- 
rire sur  tes  lèvres. 
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{On  frappe  à  la  porte.  Antoine  regarde  par  la 
fenêtre.) 

Antoine. 

Qui  est  là? 

Le  Joueur  d'orgue  et  Catherine 

(à  V extérieur). 
C'est  nous,  c'est  nous. 

Martha. 
Catherine  et  son  mari...  Qu'ils  entrent!...  un 
peu  de  musique  dissipera  la  peine  de  la  petite. 

Antoine  {ouvrant  la  porté). 
Venez... 

Le  Joueur  d'orgue. 
C'est  une  exception. . .  Quel  honneur  !  Vos  salons 
nous  étaient  fermés. 

Martha. 

Oui,  oui,  mais  nous  sommes  tristes. 

Catherine. 
Nous  prenez-vous  pour  des  bouffons  ?  Et  faut-il 
par  des  farces  vous  faire  crever  la  peau  ? 

Antoine  [enjoué). 
Ça  m'est  égal...  (Montrant  V orgue.)  Tournez 
la  manivelle  î  On  va  danser...  {Il  ouvre  la  porte, 
à  droite  —  criant  :)  Holà  !  holà  !...  Joseph  !... 
François  !...  et  les  autres... 

[Le  Joueur  d'orgue  tire  de  son  instrument  une 
valse  asthmatique.  Antoine  em^poigne  Paulette  et 
danse.  Catheri7>e  s'installe  dans  le  fauteuil^  orne- 
ment  d'un  antique  et  solide  mobilier...  Martha 
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regarde  la  scène  en  souriant...  Entrée  bruyante  de 
seroantes  et  de  gurçoyis  de  ferme  qui  se  tré- 
moussent.) 

Antoine  {criant). 
Si  quelqu'un  veut  s'amuser,  qu'il  entre...  fût-ce 
le  diable  en  personne  !... 

[Redoublement  de  cris  et  de  bruit.,.  Soudain, 
sans  appeler  l'attention,  le  Voyageur  s'introduit 
dans  la  pièce  et  se  tient  silencieusement  dans  un 
coin . ) 

Antoine.  (Il  saisit  Martha.) 
A  ton  tour,  femme. 

Martha. 
Oh  !  mes  vieilles  jambes...  Assez  !  Assez  ! 

Antoine. 

Un  cramignon,  mes  amis  !  Sortons  par  le 
jardin...  {A  Martha.)  Nous  irons  trouver 
l'homme  aux  images.  (7/  conduit  la  bande  et 
chante  :) 

Madam'  Leloup  va-tau  marché 

Pour  des.carott'  y  acheter. 

{Tous  répètent.  Le  cramignon  sort  par  la  droite^ 
suim  du  joueur  d'orgue  et  de  Catherine.  —  Celle-ci 
a  viti  découvert  l^*  nouveau  venu  qu'elle  a  examiné 
sournoisement.  —  Paillette  s'est  aperçue  également 
de  r arrivée  du  voyageur  avec  lequel  elle  reste  dans 
la  pièce.) 

Paulette. 
Vous  !  vous!...  {Courant  à  droite  et  écoutant 
le  bruit  des  pas  qui  s'éloignent.)  Mieux  vaut 
qu'on  ne  vous  voie  pas. 


188  l'homme  qui  passe... 

Le  Voyageur  {s' avançant). 
Pardonnez  ma  présence...  Nous  ne  nous 
connaissons  point...  Et  pourtant,  quand  derrière 
la  haie,  je  vis  votre  visage,  ma  voix  chancela 
brusquement  et  mon  passé  surgit  du  fond  du 
souvenir.  J'ai  perdu,  jadis,  dans  une  catas- 
trophe, une  petite  fille  qui  vous  eût  ressemblé. 
Voilà  pourquoi  j'ai  voulu  vous  revoir,  vous 
parler...  sentir  palpiter  une  âme  qui,  peut-être, 
eût  été  la  sienne. 

Paulette. 
Ceux  qui  souffrent  gagnent  facilement  le  cœur 
des  autres.  Déjà,  vous  mesemblez  moins  inconnu. 
J'ai  jugé  que  vous  n'étiez  pas  semblable  aux 
autres  forains  et  je  m'étonnais  de  vous  décou- 
vrir, comme  si  soudain  une  bague  d'or  m'appa- 
raissait  dans  un  ruisseau  brouillé...  {Une  pause.) 
Gomment  vous  êtes-vous  égaré  dans  ce  village  ? 
{Ils  s'asseyent  à  gauche.) 

Le  Voyageur. 
J'ai  parcouru  jadis  tout  ce  pays...  J'y  vécus, 
j'y  revins,  n'accumulant  que  des  malheurs... 
triste  et  long  chapelet  dont  chaque  grain  meur- 
trit les  doigts.  De  nouveau,  je  repartis  —  mar- 
chant, travaillant,  méritant  mon  pain.  Parfois, 
le  soir,  près  de  la  cheminée,  autour  de  moi,  filles 
et  garçons  s'accroupissaient  en  rond.  Je  parlais 
pour  moi-même  dans  le  silence  qui  m'écoutait. 
Ma  parole  paraissait  se  jeter  sur  le  feu,  l'attiser, 
attirer  hors  des  flammes  des  fantômes  qui  vi- 
vaient. J'interpellais  la  chevauchée  ardente,  et  la 
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faisais  courir  dans  mon  cerveau...  Et  lorsque  je 
me  taisais,  je  voyais  distinctement  que  dans  les 
yeux  fixés  sur  moi,  mes  visions  multipliées  tra- 
versaient les  cerveaux  qui  ne  formaient  plus 
qu'un  cerveau.,.  {Une  pause.  —  A  Paulette,  pro- 
fondément captivée.)  Pourquoi  me  regarder  ainsi 
quand  je  raconte  des  choses  si  simples  ?...  Est-ce 
que  vous  aussi  ?...  Prenez  garde,  petite  ! 

Paulette. 
Non,  non,  continuez...  Ce  n'est  pas  dangereux 
pour  ceux  qui  vous  comprennent. 

Le  Voyageur. 
Au  contraire  !...  J'appris  bientôt  à  me  méfier 
des  mots  que  je  semais  trop  témérairement. 

Paulette. 
Gomment  cela  ? 

Le  Voyageur. 
Tout  étonné  de  fasciner  au  gré  de  mon  imagi- 
nation, je  réfléchis  sur  ce  mystérieux  pouvoir... 
Je  pensai  que  ma  vie  elle-même  contenait  l'étrange 
secret.  Depuis  mon  enfance,  j'ai  traversé  les 
routes,  j'ai  pris  autour  de  moi  la  beauté  grave 
des  paysages.  Nourri  de  la  nature,  des  eaux,  des 
feuilles  et  des  fleurs,  mes  horizons  s'élargissaient. 
Saisissez- vous  ?  J'étais  porteur,  mon  enfant,  de 
tant  de  choses  que  leur  bouillonnement  m'ouvrait 
forcément  les  lèvres. 

Paulette  (Joignant  les  mains). 
Que  vous  deviez  être  heureux  ! 
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Le  Voyageur. 

Oui...  cela  compensait  d'autres  plaies  de  Tâme. 
J'eus  l'idée  de  célébrer  par  l'image  ce  bonheur 
nouveau...  Aux  carrefours  des  villes,  je  m'ar- 
rêtais. J'étalais  devant  les  passants  des  vignettes 
coloriées  et  ma  voix  allongeait  des  poèmes  cha- 
toyants... Parfois,  les  auditeurs  m'interrogeaient, 
les  uns  repoussaient  mes  prétendus  mensonges, 
d'autres  disaient  :  Que  faut-il  faire  ? 

Paulette. 
Que  répondiez-vous  à  ceux-là  ? 

Le  Voyageur. 

Je  répondais  :  Mes  amis,  le  vrai  destin  est  sur 
les  flots  de  l'Océan.  Nous  restons  sur  la  grève, 
où  nous  nous  embarquons  malgré  le  ciel  noir  et 
malgré  la  tempête.  Ceux  qu'on  dit  sages  vont 
s'asseoir  sur  la  plage  dans  la  sérénité  de  leur 
âme  en  repos,  mais  leur  sort  n'est  pas  le  sort  car 
ils  ne  tentent  rien  selon  le  mouvement  et  la 
mort  né  prend  d'eux  que  des  soupçons  de  vie. 
Les  fous  se  jettent  dans  des  bateaux,  conquérants 
de  lointains  contours.  Ils  partent,  la  lutte  au  bout 
du  bras,  pareils  aux  matelots.  Ils  vont  vers  les 
clartés  inconnues  qu'ils  devinent.  Leur  courage 
inlassable  finit  par  mettre  dans  leurs  mains  les 
ailes  bridées  de  la  chimère.  Voilà  les  chercheurs 
de  rêve,  de  gloire  ou  de  fortune!...  Et  c'est  alors 
—  vaste  félicité  —  que  le  monde  est  tenu,  encer- 
clé dans  leurs  bras  ! 
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Paulette  (admirativé). 

Oh!  partir...  ('t  me  trouver  reine  à  mon 
tour  !... 

Le  Voyageur. 

J'entendis  plus  d'un  cri  semblable...  mais  on 
crut  mon  esprit  pervers...  On  m'interdit  cer- 
taines contrées...  Je  n'étais  pourtant  qu'un 
pauvre  homme,  sans  grand  savoir...  Je  me 
joignis  à  ces  forains. 

Paulette. 

Quelle  déchéance  ! 

Le  Voyageur. 

Non,  non...  Ils  ont  comme  moi  le  désir  des 
espaces  fraternels.  Ce  sont  de  braves  gens,  ser- 
viables...  Gomme  je  suis  seul  et  vieux,  j'obtiens 
de  leur  amitié  quelques  petits  services.  Nous 
voyageons.  La  campagne,  c'est  notre  domaine  et 
nous  nous  éloignons  des  villes...  Le  soir,  nous 
nous  réunissons  et  ils  me  disent  :  Père,  parle- 
nous  ! . . . 

Paulette. 
Je   les    méconnaissais...  pardon  !... 

(La  porte^  à  droite,  s'ouvre  doucement...  Cathe- 
rine se  glisse  au  coin  du  feu.  Elle  tourne  le  dos 
aux  deux  personnages.) 

Le  Voyageur. 
Quelle  est  cette  femme  ? 
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Paulette. 

No  faites  pas  attention...  C'est  Catherine,  la 
mendiante. . .  elle  ne  nous  généra  pas. 
Le  Voyageur. 

La  mendiante...  La  faim  !...  le  pain  !  Quel 
abîme  entre  ces  deux  mots  ! 

Paulette  {hésitante). 

Vous  aviez...  une  enfant...  qui  aurait  dû  me 
ressembler  ?  (  Voyant  que  les  traits  du  voyageur 
se  rembrunissent.)  Que  je  suis  téméraire  !  Et 
pourtant  je  voudrais  me  rapprocher  de  vous  !  Je 
vous  offre  mon  âme  afin  que  vous  puissiez  l'illu- 
miner aussi...  Ma  jeunesse  n'est  pas  conforme  à 
mes  désirs...  L'affection  de  mes  parents  m'isola, 
soupçonneuse. . .  Je  grandis  sans  saluer  jamais  un 
ami,  une  amie...  Que  de  fois,  penchée  à  la  fenêtre, 
j'ai  laissé  partir  ma  pensée!...  elle  montait  sur  la 
cime  des  chênes  mais  se  désespérait  de  ne  pouvoir 
s'en  aller  au-delà...  Si  j'avais  été  votre  enfant, 
mes  pieds  auraient  foulé  des  routes  et  puis  des 
routes.  Ma  main  aurait  pris  votre  main  et  ma  voix 
aurait  répété  ce  que  célèbre  votre  voix.  (Une 
pause,)  Sachez-moi  seulement  semblable  à  votre 
fille,  bien  sage,  bien  petite  et  parlez-moi  comme 
inclinée  sur  un  berceau. 

Le  Voyageur  (ému). 

Cœur  vibrant  !  {Il  caresse  paterneileinent  ses 

cheveux.)  Comme  ta  grâce  est  harmonieuse  !  Tu 

comprends  la  nature  palpitante  et  tes  yeux  ont 

des  reflets  où  se  rallume  la  fougue  de  mes  anciens 

voyages. 

(Il  se  recueille  et  la  fixe  longuement.) 
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Le  Voyageur.  {Il  récite  avec 
l'accent   un  peu  chantant   de  Wallonie). 

Voici  le  port,  voici  les  eaux, 

voici  pour  le  départ  le  large  et  noir  bateau... 

Holà,  les  matelots,  saisissez  le  soleil 

et  mettez  sa  chaleur  vermeille 

dans  la  hauteur  grise  des  voiles  ! 

Voici  la  vague  qui  remue 
des  morceaux  d'argent  tant  et  tant, 
que  la  main,  en  plongeant,  creit  serrer  doucement 
les  miroirs  brisés  des  sirènes 
dont  la  chevelure  à  nos  doigts  s'emmêle.. 
* 

Sur  la  colline,  voici  des  bois 
et  dans  les  bois,  voici  des  fleurs... 
Connais- tn  le  chemin,  fillette, 
où  Ton  coupe  les  frais  bouquets  ? 

Je  sais  un  rameau, 

au-dessus  de  l'eau,  , 

une  eau  bleue  et  dormante 
où,  dès  l'aube,  chante  un  oiseau 
dont  le  nid,  penché  sur  les  eaux, 
dessine  uuq  ombre  transparente. 
* 

Sur  les  monts  j'ai  vu  naître  et  s'allumer  l'aurore, 
j'aurais  pu,  un  à  un,  compter  les  arbres  noirs, 
les  arbres  noirs  se  détaillant,  nets,  sur  de  l'or 
et  le  ciel  matinal  chantait  le  jeune  espoir. 
* 

La  Ville,  à  l'infini,  bordait  ses  avenues 
du  luxe  des  maisons  sculpté  par  la  beauté, 
et  le  geste  hautain  —  mais  vide  —  des  statues 
semblait  montrer  la  gloire  éparse  du  passé. 
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•Le  fleuve,  dans  la  nuit,  déroulait  sans  murmure 
la  longueur  de  son  cours  majestueux  et  lent  ; 
quelques  lueurs,  des  ponts  obscurs,  aucun  passant  : 
le  rêve  seul  au  fond  du  fleuve  sans  murmure. 

0  nuit!  calme  pieux  de  la  plaine  et  de  Fonde, 
nuit  reposante  et  molle  étendue  sur  le  monde 
dans  les  plis  assombris  de  tes  voiles  légers, 
mets  dans  les  cœurs  plaintifs,  du  sommeil  étoile  ! 

Paulette  (avec  exaltation). 
Père  !  père  !  emmène-moi  ! . . . 

Le  Voyageur. 
Chère  Antigone!...  Ah!  si  j'étais  ton  père!... 
Catherine  (se  retournant). 
Tu  es  son  père  ! 

Le  Voyageur. 
Vous  êtes  folle  !... 

Catherine  {s" approchant). 
Non  pas...  Tes  yeux  sont-ils  si  affaiblis  qu'ils 
ne  reconnaissent  pas  Paulette!...  l'enfant  de 
Denise  et  de  toi...  Je  sais  l'histoire...  (A  Pau- 
lette.) On  a  oublié  de  te  mettre  au  courant...  Tu 
fus  élevée  par  Antoine  et  Martha...  Germaine  fut 
écrasée  à  tes  côtés...  voici  quinze  ans. 

Paulette 

{stupéfaite,  avec  un  accent  d'effroi) . 
Quoi!...  ma  sœur  fut...  Oh!  je  croyais... 

Catherine. 
Qu'elle  était  morte  dans  son  lit?...  Erreur...  Je 
tins  son  petit  corps  sanglant...  Toi,  blessée,  tu 
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vécus.  Sache  bien  que  tes  parents  ne  sont  pas  tes 
parents,  que  Germaine  n'était  pas  ta  sœur,  et  que 
voilà  ton  père  ! 

(Les  yeux  de  Paulette  interrogent  anxieusement 
le  Voyageur.) 

LEVoYAGEUR(ûf/)rès  un  silence). 
Cette  femme  doit  avoir  raison... 

[Marlha  entre  par  la  droite.) 

Catherine  {au  Voyageur). 

Nous  allons  voir,  voleur  d'enfants,  comment 
tu  sortiras  d'ici. 

[Martha,  avidement,  dévisage  l'homme.) 

Martha. 
Cet  inconnu...  c'est...  c'est  le  mari  de  Denise! 
l'homme  aux  images,  je  parie  !... 

Le  Voyageur  {étonné). 
Martha  ! 

Catherine  (à  Martha). 
Depuis  une  heure,  il  ensorcelle  Paulette... 

Paulette  (à  Martha). 

Est-il  vrai  qu'il  est  mon  père  ?... 

Martha. 

Ah!...  il  a  cru  devoir  te  prévenir...  Et  cela 
avec  des  sanglots,  peut-être?...  Le  fourbe  se 
glisse  dans  les  maisons  pour  y  empoisonner  les 
âmes  !...  Qui  l'écoute  est  perdu  !  Moi-même,  j'ai 
failli  me  laisser  fasciner  par  ses  contes.  Sais-tu, 
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Paulette,  ce  qu'il  advint?  Je  perdis  ma  Ger- 
maine. Maintenant  que  veut-il  ?  Te  faire  partir 
aussi?...  t'entraîner  avec  lui?...  {D'un  accent 
de  lourd  reproche.)  Et  tu  entends,  sans  protester, 
ce  misérable  ? 

Paulette. 

C'est  mon  père  ! 

Martha  . 

Ton  père!...  ha!  ha!  Il  abandonna  sa  femme, 
peu  soucieux  de  ta  naissance.  Ta  pauvre  mère  te 
connut  à  peine.  C'est  à  moi  qu'elle  te  confia, 
tuée  par  le  départ  infâme  de  "son  mari.  Je  te 
pris,  te  soignai  et  t'aimai.  Juge  maintenant... 
Quels  sont  tes  parents?  Est-ce  lui,  ton  père,  ce 
paresseux,  ce  vagabond,  coureur  de  routes? 
Sa  vie  n'a  ajusté  que  des  heures  inutiles,  son 
cœur  est  froid  et  vide  comme  un  puits  desséché... 
Regarde-moi,  regarde  Antoine...  songe  à  notre 
affection,  à  nos  caresses...  choisis!...  Cet  homme 
mérite-t-il  d'être  appelé  ton  père? 

Le  Voyageur 

(après  un  silence). 

C'est  vrai,  Martha,  ce  droit,  je  ne  l'ai  pas... 
Pourtant  —  ceci  est  vieux  mais  tracé  fortement 
en  moi  —  selon  votre  aveu,  Denise  m'avait  par- 
donné!... Vous-même,  devant  ma  peine,  vous 
avez  cru  jadis  à  mes  paroles...  j'avais  surpris 
dans  vos  j^eux  de  la  douceur  apitoyée...  {Une 
pause.)  Que  je  meure  si  le  mensonge  est  sur  ma 
bouche  ! . . . 
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Paulette. 
Je  vous  crois,  père,  je  vous  crois!... 
Le  Voyageur. 

Je  n'entrais  pas  ici,  Martha,  en  ennemi...  Le 
hasard,  plus  fort  que  nous,  a  laissé  l'àme  de  cette 
enfant  s'épanouir  près  de  la  mienne. 

Martha. 
Tu   n'as  pas  d'âme!...  {Montrant  Poulette.) 
Voudrais-tu  t'échapper  avec  elle  et  lui  donner 
de  ta  démence?...   Quand  tu  apparais,   c'est  le 
malheur  que  l'on  redoute... 

Le  Voyageur. 

Je  n'apporte  pas  le  mal...  Vous  m'accusez  sans 
raison...  Mais  votre  fureur  passe  au-dessus  de 
moi  sans  emporter  mon  calme.  Je  ne  saurais 
crier...  Et  puis,  vraiment,  dans  ce  logis,  je  ne  puis 
que  bénir  et  souhaiter  le  bonheur  à  ceux-là  qui 
m'insultent...  J'ai  retrouvé  une  fille  que  je  dois 
quitter  de  nouveau...  Ma  fille  !  ma  fille  !  Lors  du 
désastre  qu'il  ne  faut  plus  narrer,  j'ai  fui  dans  la 
campagne,  espérant  qu'un  abîme  engloutirait  ma 
course.  {Une  pause.)  J'ai  vécu,  j'ai  vieilli,  j'ai 
couru,  je  cours  encore,  sans  équilibre...  Je  suis  le 
vent,  la  feuille  détachée,  l'eau  qui  sort  de  la 
montagne...  Tant  qu'il  y  aura  du  soleil,  mon 
voyage  ne  peut  cesser. 

Catherine. 
Vous  êtes  un  homme  gênant...  {Elle  rît.)  S'il 
fallait  vous  étouflér,  on  pourrait  compter  sur  mes 
mains  !... 
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Le  Voyageur. 

Si  j'avais  su,  Martha,  vous  découvrir  ici,  je  me 
serais  écarté  de  votre  porte...  Il  y  a  du  sang 
entre  nous.  Cependant,  je  retrouve  à  l'improviste 
mon  enfant,  et,  malgré  tout,  je  m'arrête  au  milieu 
de  vous  avec  de  la  joie  chaude  au  cœur  !  (A  Pou- 
lette.) Pardonne  le  trouble  que  je  te  communique. . . 
Beaux  cheveux  blonds  !  Chère  Paulette  !  Petite 
fille  qui  dors  en  mon  âme,  je  te  croyais  ensevelie 
dans  le  domaine  des  fleurs  et  des  papillons  !  De 
quel  émoi  fler  ta  vue  me  remplit  !  Te  voir,  ma 
fille,  te  voir  encore!...  Et  ne  maudis  pas  trop  le 
voyageur  qui  est  ton  père  ! 

Catherine. 
Il  tournera  encore  Paulette  à  sa  façon. 

Martha. 
Va-t'en  !  ton  langage  est  trop  long... 

Paulette. 

Et  moi  ?  Vous  croyez  que  je  vais  le  perdre  ? 
Vos  reproches  et  vos  colères  ne  gonflent  pas 
mon  cœur...  Vous  m'avez  dévoilé  brusquement 
un  passé  qui  transforme  ma  vie...  Je  n'ai  pas 
appris  à  haïr  et  ne  saurais  chasser  mon  père. 
Mon  devoir  est  de  le  défendre,  de  le  servir. 

Martha 

{menaçante,  au  Voyageur). 

Va-t'en  !...  J'ai  de  la  fureur  sanglante  en  les 
yeux  ! 
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Pajjlette  (effrayée). 

Ma  mère  ! 

{Le  Voijageur  sa7is  réidiquer  embrasse  sa  fille 
sur  le  front,  {mis  se  relire  lentement.  Pauleite  tom.he 
sur  une  chaise  et  sanglote.) 

Paulette. 

Vous  êtes  cruelle...  vous  êtes  cruelle... 

Martha. 

Mon  trésor,  ma  chérie,  cela  est  nécessaire... 
{L' entourant  de  ses  bras.)  Antoine  et  moi,  nous 
n'avons  plus  que  toi...  Oui,  je  suis  jalouse  de  cet 
homme...  J'ai  peur  qu'il  ne  t'enlève,  ô  ma  douce 
brebis  î  Oublie-le...  Mon  amour  est  si  grand  qu'il 
te  réchauffera  comme  un  soleil,  qu'il  te  brûlera 
comme  un  jour  d'été...  Reste  au  logis,  blottie 
contre  tes  parents  adoptifs.  Eux  seuls  ont  chéri 
ta  vie  et  tu  serais  l'ingratitude  même  en  refusant 
de  leur  appartenir. 

Paulette. 
Je  dois  à  mon  père  les  sensations  neuves  de 
mon  cœur.  Vous  semblez  craindre  mon  départ... 
Pourquoi?  Ne  suis-je  pas  l'oiseau  qui  peut  ouvrir 
ses  ailes?  Si  l'oiseau  parfois  vole  sur  les  branches, 
s'il  dépasse  le  fleuve  jusqu'à  l'horizon,  est-il 
moins  sûr  de  posséder  son  nid?  Le  mien  est  près 
de  vous... Toujours  j'y  reviendrai  après  quelques 
absences...  Mère!  mère!  pitié  pour  moi!  pitié 
pour  lui  ! 

Martha  (sombre). 
Jamais,  jamais,  je  n'accepterai... 
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Catherine. 
Tant  que  cet  homme  rôdera  par  ici  {Elle  montre 
Paulette.)  le  diable  sera  dans  sa  tète. 

Martha. 
Rentredansta  chambre,  Paulette...  Réfléchis... 
demain  tu  seras  plus  sage. 

Paulette  {hochant  la  tête). 
Demain  sera  comme[aujourd'hui. 

Martha  {en colère). 
Mauvaise  fille!  sang  sauvage!...  Ne  m'affole 
pas  !  ne  m'affole  pas  !  Va  dans  ta  chambre...  Ah  ! 
je  voudrais  voir  la  foudre  sur  ma  maison  ! 

Paulette  (avec  terreur). 

Ne  blasphème  pas  !  ne  blasphème  pas  ! 

[Elle  se  retire  par  la  gauche.) 

Catherine  {après  un  silence). 
Le  malheur  a  fait  des  trous  dans  ton  toit...  Il 
se  glisse  et  rampe  au  logis. 

Martha  {épuisée). 

C'est  ma  faute...  J'aurais  dû  parler  au  Voya- 
geur avec  moins  d'arrogance.  Malgré  ma  haine, 
j'aurais  dû  pleurer  pour  obtenir  de  lui  un  ser- 
ment solennel  de  départ...  Si  j'essayais  encore 
de  le  toucher  ?  Il  doit  être  aux  aguets  et  chercher 
sa  vengeance,  tant  je  l'ai  offensé. 

[Antoine  entre.) 

Antoine. 
Les  Hutoy  se  lamentent...  Leur  grange... 
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Martha  (l'interrompant). 
Tu  t'expliqueras  plus  tard...  Aide-moi  à  con- 
server Paulette  qui  nous  menace  de  suivre  son 
père,  l'homme  aux  images,  le  mari  de  Denise  ! 

Antoine. 

C'était  lui  ! 

Martha. 

La  mort,  elle-même,  en  est  sans  doute  dégoûtée. 
Rejoins-le,  ramène-le...  Il  sort  de  cette  pièce... 
La  fatalité  l'a  placé  en  face  de  Paulette  dont  il 
possède,  mieux  que  nous,  les  pensées. . .  J'ai  été  trop 
brutale,  je  n'ai  pas  ménagé  l'injure...  Ramène-le, 
entends-tu  ?...  Son  large  chapeau,  son  manteau, 
ses  traits  te  frapperont.  Je  rendrai  ma  voix  sup- 
pliante afin  qu'il  ait  pitié. 

Antoine. 
C'est  ta  volonté, c'est  la  mienne...  Il  t'écoutera, 
femme. 

[Il  se  dirige  vers  le  fond,) 

Martha 

{indiquant  la  gauche). 
Sors  parla...  jette  un  coup  d'œil  sur  Paulette... 

[Antoine  sort.) 
Catherine. 

Votre  vieillesse  n'a  donc  rien  appris  malgré  vos 
cheveux  blancs  ?  Vous  êtes  plus  simple  qu'un 
enfant... 

Antoine 

{entre-Millant  la  porte). 
Ellet  est  assise...  les  coudes  sur  la  table,  le 
yeux  à  demi-fermés. 
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Martha. 

C'est  pour  mieux  voir  en  son  âme... 
(//  referme  la  porte...  Les  deux  femmes  s'asseyent 
près  du  foyer.  —  C est  presque  la  nuit.) 

Catherine. 

C'est  avec  Paulette  que  vous  devrez  lutter... 
Elle  connaît  son  père  et  ne  peut  l'oublier... 

Martha. 
Qu'importe,  si  elle  me  reste. 

Catherine. 
Changée  !  Elle  vous  traitera  comme  des  étran- 
gers durs  et  méchants. 

Martha. 

Oh! 

Catherine. 
Vous  verrez... 

Martha. 
J'accepterais  plutôt  l'homme  au  logis. 

Catherine. 
11  vous  prendrait  l'amour  de  votre  fille  ! . . .  Et 
puis,  un  jour,  ils  partiraient,  tous  deux,  malgré 
vos  larmes. 

Martha. 

Tu  as  raison...  tu  as  raison...  Je  ne  sais  que 
résoudre...  {Une pause.)  Ah  !  si  mes  vœux  étaient 
brusquement  exaucés,  cet  homme,  à  l'instant 
même,  périrait  sur  la  route. 
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Catherine  {insinuante). 

Voilà  le  remède  !...  Supposez  qu'il  soit  mort... 
par  accident.  Lui,  disparu,  votre  bonheur  demeure 
entier. 

Martha. 

C'est  vrai...  S'il  pouvait  mourir... 

Catherine  (d'une  voix  lente). 

Le  sort  est  parfois  malicieux... 

{Martha  la  regarde  fixement.) 

Martha  (elle  frissonne). 

Je  ne  veux  pas  de  sang  ! 

Catherine. 

Il  n'y  aura  pas  de  sang...  Fi  !  il  y  a  des  moyens 
plus  propres  que  cela. 

Martha  . 
Tais-toi,  démon  ! 

Catherine. 

Quoi  I  je  suis  pour  vous  comme  une  parente... 
Qui  vous  servirait  ici  ?  Vous  êtes  seule  avec  vos 
idées  et  vous  pensez,  Martha,  qu'il  serait  temps 
d'agir. 

Martha. 
Vous  mentez  ! 

Catherine. 

Allons  donc  !...  Voulez-vous  que  j'aille  jusqu'au 
bout  ?  {Plus  bas,  et  les  doigts  accrochés  à 
V épaule  de  Martha.)  Si  vous  teniez  votre  ennemi, 
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immobile  et  sans  cris?...  Si  vous  le  teniez  sans 
défense,  dans  le  silence  ?...  On  le  refroidirait 
gentiment.  Je  connais  un  moyen... 

Martha  (sombré). 

Parle...  Je  suis  prête  à  tout  entendre. 

Catherine. 

Je  crois  avoir  trouvé...  Et  tu  m'aides,  malgré 
toi,  en  le  rappelant...  Mais  écoute  d'abord...  Je 
suis  fatiguée  de  courir  déguenillée  ;  mon  homme 
est  fatigué  de  coucher  dans  les  granges.  Donne- 
nous  du  pain,  du  feu,  un  gîte  enfin.  Ta  maison 
est  grande...  Si  mon  travail  est  bon,  veux-tu 
nous  garder  ici  ? 

Martha  (hésitante). 

Je  ne  sais  pas...  il  faudrait  consulter  Antoine... 

Catherine. 

Bêtise  !...  On  se  courbe  devant  toi. 

[A  ce  momeîit,  Paulette  entre...  La  nuit  est  plus 
complète.  —  Les  voix  la  frappent  et  elle  reste 
immobile.) 

Martha. 

Je  ne  puis  m 'engager  sans  savoir. 

Catherine. 

Je  m'expliquerai  si  tu  consens...  Hâte-toi,  le 
voyageur  va  revenir,  amené  par  Antoine. 

Martha. 

Tu  peux  ne  pas  réussir... 
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Catherine. 
Alors  je  n'exigerai  rien...  Mais  si,  pourtant,  je 
te  débarrasse  de  l'homme  ? 

Martha  {décidée) . 

Soit  !...  Je  jure  que  ma  maison  sera  la  tienne. 
Catherine. 

x\ttention,  maintenant...  C'est  nous  qui  ferons 
la  chose...  les  hommes  sont  trop  poltrons.  (Une 
pause.)  Tu  causeras  doucement  avec  lui...  Tu  as 
deux  ou  trois  chambres  solitaires  dont  l'entrée  est 
par  le  courtil.  {Elle  sourit.)  J'ai  beaucoup  épié... 
Offre-lui  un  lit  jusqu'au  matin,  sa  pauvreté  accep- 
tera... L'une  et  l'autre,  dans  la  nuit,  nous  irons 
surprendre  son  sommeil...  Mes  doigts  saisiront 
sa  gorge  rugueuse,  mes  doigts  maigres  mais 
forts  comme  du  fer...  Nous  traînerons  son  corps 
sur  le  chemin.  On  ne  saura  jamais  la  vérité... 
As-tu  compris? 

Martha. 

Oui,  oui...  ta  voix  frappe  à  coups  de  couteau 
mon  cerveau  engourdi. 

Catherine. 
Le  secret  restera  entre  moi  et  toi... 

Martha. 
Il  y  aura  un  cadavre  ! 

Catherine. 
Les  morts  ne  se  mêlent  pas  aux  vivants.  (Une 
pause.)  Et  puis,  c'est  moi  qui... 

(Elle  serre  son  cou  de  ses  doigts  longs  et  raides.) 
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Martha. 
Si  Paulette  apercevait  le  voyageur  ! 

Catherine. 
Qu'elle  aille  au  village...  On  prépare  la  fête... 
On  chante  partout... 

[On  entend  un  bruit  de  pas  au  dehors.) 

Le  Joueur  d'orgue  {entrant). 
Bonsoir...    Diable,   vous  ne  gaspillez  pas  la 
lumière...  J'ai   fait  danser   les   couples  sur   la 
place...  Ceux  de  la  ferme  sont  là.  La  jeunesse 
invente  des  jeux  devant  les  cabarets. 
Martha. 
Montrez  cette  joie  à  Paulette.  La  petite  a  du 
chagrin... 

Catherine. 
J'attendrai  ton  retour. 

Le  Joueur  d'orgue  (grommelant). 
J'ai  des  jambes  comme  du  bois... 

Catherine. 
Martha  ne  sera  pas  avare...  Notre  vie  chan- 
gera bientôt...  Sois  content...  Nous  mangerons 
chaque  jour  du  pain,  du  beurre,  de  la  viande... 
{Elle  répète.)  Chaque  jour  du  pain,  du  beurre,  de 
la  viande  ! 

Le  Joueur  d'orgue. 
Ma  langue  s'allonge  jusqu'au  menton. 

Martha. 
Allons  chercher  Paulette. 

{Ils  se  dirigent  vers  la  gauche  et  découvrent  la 
jeune  fille  debout,  près  de  la  porte.) 
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Martha  (saisie). 

Toi?...  Gomment?  Pourquoi?...  Depuis  quand 
es-tu  là  ? 

Paulette  {avec  effort). 
Je  voulais...  Je  ne  sais  plus...  J'avais  peur, 
seule,  de  l'obscurité. 

Martha  [insistant). 
Depuis  quand  es-tu  là  ?... 

Paulette. 
Je  suis  entrée...   pendant...  que  l'autre  porte 
s'ouvrait. 

Martha  [soulagée). 

Ah!...  Suis-nous... 

[Ils  sortent...  Catherine  revient  sur  ses  pas,  range 
les  chaises,  pousse  les  volets,  puis  rejoint  les  autres 
personnages. —  Antoine  et  le  Voyageur  paraissent.) 

Antoine. 

Vous  m'avez  suivi  docilement...  Je  vais  pré- 
venir Martha  qui  vous  implorera  de  toute  son 
àme...  En  route,  j'arrangeais  des  mots  pour 
vous  attendrir,  mais  je  n'ai  jamais  pu  lier  les 
idées  aux  idées.  Aujourd'hui,  cependant  —  est-ce 
la  peur  de  perdre  Paulette  ou  quelque  autre 
menace  qui  me  fait  trembler?  —  je  ne  puis  que 
crier  :  partez  !  partez  î  sans  retourner  la  tête... 
nous  sommes  de  braves  gens  qu'il  ne  faut  pas 
rendre  violents...  nous  défendons  des  restes  de 
bonheur.  Hélas  !  vous  possédez  des  droits...  Vous 
êtes  le  père,  malgré  tout  ! 
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Le  Voyageur. 

Je  vais  m'éloigner . .  .Telle  était  mon  intention. . . 
Essuyez  sur  votre  front  la  sueur  de  l'angoisse. 

Antoine  {reconnaissant). 
Ah  !  si  j'avais  mille  mains  pour  vous  bénir  !... 
Martha... 

IjEYoYKGm]^  {V interrompant). 

Qu'elle  reste  calme  et  rassurée.  Portez-lui  mes 
paroles  qui  lui  sembleront  du  soleil...  Adieu  ! 

(//  va  vers  le  fond;  Antoine,  joyeuœ,  sort  par  la 
gauche. Brusquement, par  la  droite,Paulette paraît.) 

Paulette  (haletante). 

C'est  vous...  enfin!...  J'ai  quitté,  égaré  mon 
gardien...  Je  vous  préviens  qu'il  faut  fuir.  J'ai 
surpris  des  mots  qui  combinaient  un  crime. 

Le  Voyageur. 
Un  crime  ! 

Paulette. 
On  veut  vous  tuer,  mon  père  ! 
Le  Voyageur. 
Oh  !  les  égarés  ! . . . 

Paulette. 
A  mon  tour,  je  ne  puis  plus  rester  icL 

Le  Voyageur  {avec  fermeté). 

Tu  as  tort,  mon  enfant...  Songe  au  désespoir,  à 
la  détresse  d'Antoine,  de  Martha,  privés  de  leur 
petit  oiseau  bleu. 
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Paulette. 

Je  vei'rais  toujours  des  mains  meurtrières. 

Le  Voyageur. 

.    Pourquoi  serais-tu  plus  sévère  que  moi-même  ? 

Paulette. 

Je  ne  puis  pas,  je  ne  puis  pas  rester...  Je  vou- 
drais me  baigner  dans  l'air  nouveau  qui  m'attire, 
je  voudrais  étreindre  des  arbres  lointains,  crier 
pendant  que  l'écho  se  prolonge  et  que  je  cours, 
légère  et  libre,  vers  l'écho.  C'est  une  force  qu'on 
ne  peut  vaincre...  Je  vais  respirer  pour  la  pre- 
mière fois...  mon  père  ! 

Le  Voyageur. 
(Elle  s'accroche  à  ses  vêtements. 

Laisse-moi  partir...  Ma  pauvreté  serait  trop 
lourde  à  ta  gaîté. 

Paulette. 

Rien  ne  nous  séparera  !...  Oh  !  j'emporte 
mes  reliques...  les  caresses  et  les  baisers  de  ceux 
que  j'aime.  Quelque  jour,  comme  l'hirondelle,  je 
reviendrai  habiter  ce  coin  du  ciel... 

Le  Voyageur. 

Non,  non,  Paulette... 

Paulette. 
{Elle  se  glisse  dans  les  plis  de  son  manteau,) 

C'est  ta  tille  qui  te  guidera  désormais...  C'est  sa 
voix  qui  chantera,  comme  la  voix  de  ton  âme,  les 
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grands  espaces,  la  mer,  la  forêt,  la  lumière  !  (Elle 
le  conduit  vers  la  droite.)  Par  le  jardin,  nous  ne 
serons  pas  aperçus...  (Très  tendre.)  Mon  père, 
mon  père,  ma  vie  embaumera  ton  rêve...  Viens  ! 

{Elle  V entraîne.  —  Rideau.) 
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